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এক টাক! বারে! আনা 


খিদিরপাড়া 

এক ২৪ পর্গণ! 

তাং ২০শা শ্রাবণ 

বৈন চিস্তামণি তুমি ২৩ খানা চিঠি দিয়্াছ তাহা! আমি পাইয়াছি। 
আমি ডায়মণ্হারবার যাইব বলিয়া! পত্রখানার উত্তর দিতে গৌণ 
হুইল, দাদার আমশা ১ মাস যাবত ভূগিয়াছে, আমি কাহাকে লইয়া 
যাইব । বর্তমানে অস্থখ নারিয়াছে। আজ ৫1৭ দিন যাবত এখানে ঝড় 
তুফান হইতেছে এইরূপ অবস্থাতে আমি কি করির! যাইব। নৌকা যে 
করির| যাইব এমন সাধ্য আমার নাই। ২1১ দিনের মধ্যেই আমি যাইব, 
ওখান হইতে আলিয়া! আমি মাল লইয়া তোমার নিকট পত্র দিব। একা 
লোক খালি ঘর ফেলিয়া ১টি গাভি ফেলিয়া আমি কি করিয়া যাইব। 
এই ছুদ্দিনে আমি তোমাকে আনিয়া রাখিতে পারিলাম না। তুমি পেটের 
খুধায় মধুবণী গিয়াছ, এই ছুক্ষ আমারই অন্তরে জানে । আমি কি হু'সে 
আছি তাহ! ভগবানই জানে । উহাদের তিন জন যাওয়াতে আমার 
শরীলে একটুক বল পাইভেছিনা। চীপাবারা! বসিরহাট গিয়া শ্বশুড়ের 
ঘাসায় ১৫ দিন মাত্র ছিল, উহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। 
লোগার গরণ! ইত্যাদি না নেওয়াতে মানে আর কি বুৰিয়া লইবে। 
হেমীকে জোর করিয়া বিবাহ দিয়াছে । বৈশাখ মাসের ২* তাং 
গিয়াছে জৈ্ঠ মানের ২৭ তাং বিবাহ দিয়াছে । হেমীর মাকে বিবাহেতে 
লয় নাই। হেমীর মা! তাহার কাকার বাড়ীতে আছে। ডাকাতের 
হাতে হেমীকে বিবাহ দিরাছে এ শোকে হেমীর মা পাগল হইয়াছে । 
হেমই বা! কত কান্দাকাটি করিয়াছে উহার মা বা কত কান্দাকা্টি 
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করিয়াছে, কাকী ধরিয়! স্নান করায় ও খাওয়ায় এই অবস্থ!তে আছে। 
ছেলের বাড়ী মোদের দেশে বিন্দীপাড়া বিপিনের ভাই । এই মেয়ার 
বিবাহে কত আমোদ আহ্লাদ করিব। তাহার মধ্যে ফাকি দিয়া 
লইয়। গিয়া এইরূপ কার্য করিল। হেম যে মায়ের জন্য কি প্রকার 
কান্দাকাটা করিয়াছে । তাহা আর এই ক্ষুদ্র পত্রে কি লিখিব। 
তবু টাবাকে বাড়ীতে লইল না। জামাতার মুখ দেখে নাই বিবাহের 
নিয়ম কাজ মায়ে করে তাহাও করে নাই। আমি এই অশাস্তিতে আছি 
তুমি সর্ববাদ৷ পত্র দিবে । তোমার পইলে পাইলে একটু শান্ধিতে থাকি । 
মেয়ে জামাই লইয়৷ বাড়ীতে আসে নাই তাহার জন্ত আবীর্বাদ করিও। 
তোমাকে জানাইব। টাকা তলইয়। যায় নাই। নবিন আষড় মাসে 
ধান্তের কাঁজ করিম ১০২ টাঁকা দিয়াছে কি কাজ করে জানি না! 
ঠাবর পত্র পাই ন'ই। আমার খাও চলে না। 
গিরি, 


চিঠি পড়ে পটল বলে, €লখাটি কর বে? কুচি কুচি লিখতে জানে 
পিঁপড়ের ঠ্যাং । ূ 

“নন্দ গোসাই হবে। আগে নিহত এক পয়সা, এখন দু'পরস'র 
কম কথ,ই কয়না। তবে লেখে বটে, স্থ্যা। ঘত খুসী বলে য!ও সব 
ধরিয়ে দেবে একখানি পোষ্টকাডে । একব!রটি আমি ভবন “ঘষল 
বাড়ীর মেজো বৌপাশ পিরেছে, পয়সা পিষে লেখাই কেন গেসইকে 
দিরে ? তা বললে তুমি হ!সবে পটলব'নু, বলতে সুরু করেছি কি কিশি, 
মেজো বৌ বললে আর তে৷ জ'রগা নেই চিন্ত,মণি! এত কথা লিখবে 


তত খামে লিখলে না কেন? 


চিনতাম্নি 


ভা 
একি হল তুমার? 

«সত্যি কথাই বটে তো ।+ 

“কি সত্যি কথা ? 

“থামে লেখোনা কেন ? 

“একট! পয়সা! লোকসান হয়। তাছাড়া, কাগজ কই? মাগো 
বাবাগে! ! কি ফ্যাকড়া বেধেছে কাগজ নিয়ে ! না চেয়ে মিলতে। আগে 
ধত চাও ততো, চাইলে পরে থিঁচড়ে ওঠে এখন ! নবীনকে দিয়ে দিস্টে 
দিস্তে কাগজ হেডমষাষটীর বেচে দিত দোকানে । এব!র মোটে ছৃ'চার 
দিস্তে বেচলে-_ পায়নি তো বেচবে কি! তা দরযা হয়েছে কাগজের) 
“ক'দিস্তে বেচে লাভ কিছু কম হয় নি।” 

আর কিছুর দর বাড়েনি ? 

'আ কপাল আমার ! থপ করে কপ।ল থাপড়ে দেয় চিন্তামণি, “র 
যাঁদি ন! বাড়বে ৩বে দেশ-গা ছেড়ে হেথায় আসি ? 

পটল ভাবে, কাণ্ড বটে! রশড়ীর নাকি ঘরের অভাব, ভ'তের 
অভাব ঘটে !_-তা সে একবার হবিষ্যি করুক অ'র তিন বেলা খাক? 
বাবুর বাড়ী কচিকীচ।র পাল, কাপড় যত আছে, হিড়তে লেগেই বনে বায় 
কাথা, এমনি রাড়ী ঘরে পুষতে বাবু একপম পাগল। কাচা নয় ষে 
খাটতে নারাজ, বুড়ী নয় যে চক্ষুশূল | এদের কত দম এমনি সব বান্দর 


কাছে! 
পটল যাবে কলকাতা, তার দাদার ফিধতি বিযে। বাবু বললে, 


“ওহে পটেল শোন, ঝি টেকে না জানো। বলে, পয়সা পাব বেশ, 
তোমার কলে খাটাও বাবু! পবাই যদ্দি কলে খ|টবে তো ঝি কে থাকবে 


৩ 
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ঘরে? হিসেব বুঝিয়ে দি' জলের মত সাফ__পয়সা পাবি বেশী, এমন 
খাওয়া পাবি কোথা? কীকড়ে চালের মোটা ভাত ছু'বেলা খেতে ষে 
বেশী পয়সায় কুলোবে না হারামজাদি ? তা কে শোনে কার কথা । মাসটি 
গেলে মাইনে নিয়ে ভ'গে, অন্ত কলে খাটতে যায় ।, 

“অজ্ঞে ভালো খাওয়া ভল্‌ লাগে না মাগীদের ৷ পয়না পেলে আধ 
পেটাতে খুমী | 

'মন্দো দিনকাল পটোল। সবদ্দিক দিরে মন্দো। বাপের কালের 
ধানকল আমার, ইদ্িকে সেই প্রথম । আজকে গ্যাখো, দেড়গণ্ডা কল 
বসেছে। ছৃ"চ!রতে ঈ'ওতাল ছাড়া যোরান মাগী একটা আসে না কলে 
ভাছুরী ব্যাটার সম্মতানী চাল আর সয়না পটোল ॥ 

ধাড়ান না, ব্যাটা ডুববে |” 

হ্যা, যা বলছিলাম তোমায় । দেশের দিকে ব]চ্ছ, যদি ঘর গেরস্ত 
এমন কাউকে পাও, আশ্রয় নেই কষ্ট পাচ্ছে, প!রলে এনো দিকি একটা । 
খাবে পরবে ঘরে থাকবে ঘরের মান্ষের মত, বাচ্চা কটাকে দেখবে আব্র 
এটা ওটা করবে। মাইনে পাবে না, ঘরের লোকের মাইনে কি & 
নেহ'ৎ যদি চায় তো না হয় ছুটে! টাক। হাত খরচ বাবদ দেওয়া যাবে। 
বুঝলে না? 

«আজে হ্যা। খোজ করব । 

বুড়ী ব্যারামী যেন না হর বাপু । মাঝ বয়েসী স্বাস্থ্য ভাল এমনি 
কাউকে এনো 1, 

তা হাওড়ার তার দেশের গাঁয়ে অমন কাউকে মেলে নি--বয়স 
আছে, স্বাস্থ্য ভাল! এমন মেয়েই কম গাঁয়ে। ছুটো চারটের বেশী 
কোন কালে ছিল না । আজ তার! যেন কোথায় উধাও হয়েছে । উধাও 


চিন্তামণি 


কি হরেছে?. না রোগাপটকা বনে” গায়েই আছে তাই ওই বন্পনা 
খাটে না? 

বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে গেছে কালীঘাটে, সেখানে দেখা চরণ দাসের 
সাথে। 

একথা ঘেকথার পর আপশোষ করে বলে, “ইকি ব্যাপার তা? 
কমবএসী নয়, মাঝবয়সী নাছুস নুছুন মেরে একটা গায়ে নেই? 
বাবুর ফরমাস ছিল | 

চরণ বললে, “হালে এয়েছে গায়ের মেয়েদের সাথে একটা! । 
যোয়ান মেয়ালোক। চেনা লোকের জানা বাবুর বাড়ী খু' জছে__» 

“আমার বাবু রাখবে ।” 

“তোমার সেথায়? ও খজছে কলকাতায় ।” 

“শুধোও» যদি যায়।+ 

অনেক কথা, অনেক দ্বিধা, অনেক ধাঁধার পর চিন্তামশি রাজী হল। 
শেষ মুহূর্তে চরণ বললে পটলকে, “একট কথা বলি। দায়ী করবে 
শেষে? ম্বভ:ব তেমন ভ।ল নয় শুনি চিন্তামণির |” 

পটলের যেন তা৷ জানতে ব।কী ছিল! নয়তো এই বাজারে এত বহর 
মিহি কোড়া থানকে ফেরতা৷ দিয়ে পরে আর কপাল-ঢাক1 ঘোমটা টেনে 
চাবির গোছায় ভারি রিং আচলে বেধে পিঠে ঝোলায়, যার স্বভাব ভাল? 
শান! বর্শের নানা ধশচের সেলানে! পাড়ের ঢাকনা তার তোরঙ্গের, শোয়ার 
কাথা তোষক-সমান পুরু! ওসব জানে পটল, ওতে যায় আসে শা কিছু, 
খেপা নাপিত কামারকুম!র যাঁরা, সমাজ তাদের এমনি মেয়ের কেলেঙ্কারি 
সয়, যদি সেট! সত্য মিথ্যা গুজব ছাড় আর কিছু ন! হয়। 

রাত্রিগুলি অন্ধকার । পাপযে করে চুপেচাপে তার বিচারের ভার 
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সেই বিচারকর্তার যার স্থষ্টি সেই অন্ধকার । হাওয়ায় ভ'সা কথার বেলা 
সমাজ তাই কাণা। পিছে যদি কেউ লাগে আর হাতে নাতে ধরিষ্বে 
দিয়ে বলে, হ! দ্যাখো, তখন সমাজ দণ্ড দিরে বলে যে আজ থেকে তুমি 
পতিত হলে, প্রাচিত্তির করে যদ্দি ভোজ দেও সমাজকে তবেই উঠতে 
পারো সমাজে, নইলে নয়। 


চিন্তামণিকে সে পৌছে দিল বাবুত্র বাড়ী। তার বাবুর নাম নীলকণ্ঠ 
ঘোষাল, ছুপুরুষে হরেন্ম রাইস মিলের মালিক । 

পরদিন বাবু বললে, “অ পটোল, এ করেছ কি? ওনা বে বলছে 
দূর! দূর! খেদিয়ে দাও-_বিদেয় কর আজকেই? ওনার চেয়ে 
সাফন্থুরুৎ এ ঝি, চলন যেন রাজকন্তের দাসী । বললে না পিতায় যাঁবে 
পটোল, রোয়াকটুকু পেরিয়ে যেতে সময় লাগে নতুন বোয়ের বেশী । 
আমি বলি বাহোক নাহোক এসেছে যখন ঞ্যা্ুরে, থেকেই ঘাক একটা 
দুটো মল। তা ওনা বলছে আজ নয় তো, কালকে, ওকে বিদেয় কর! 
চাই। তুমি যদি তোমার বাসায়_, 

“আমার বাসায় ঝি! পটোল প্রায় চোখ উল্টে বলে, “বাবু, ঘ'ইনে 
কিছু আর চাল কিছু যদি না বাড়ান, আধেক মাস উপোস দিতে হবে ।+ 

বাবু চুপ। মুখে বড়ই অসন্তোষ। সব কথাতে এই কথ! আনা 
চাই পটোলের আজকাল । একবার নয়, ছু'বার নয়, দশবার । কলে 
যখন পুরোদমে কাজ, সব দিকে নজর রাখতে বাবু একদম অপারগ, চাল 
যেন পটল সরা না তার বছর খোরাকী আর বছর পোষাকীর মত। 
কি করে সরায় তাই না শুধু জানা নেই বাবুর ! 

পটল তখন বলল, এক কাজ করেন বাবু । মার সামনে ধমক ধামক 
দিয়ে বলেন, মাইনে পাবেনি একটা পরসা। খাওনা পরায় থাকে 


চি 
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থাকো, নুইলে ভুমি ভ'গো বছা | আর ম'কে বলেন, মাগীর হ'তে জল 
খেতে আপনার ঘেন। করে, এমন নোংরা মাগী | 
ববু কিছু বলল কি বলল ন! বাবুই জানে, চিন্তা্ণি সেই থেকে 
আছে। তেমন সাফল্গুরুৎ "মার নয়, ঘেমটা "অনেক খাটো, চলন 
বেশ জে!রে 1 
এতদূর এসে পথের ধারে শিরীষ গ'ছের তলায় বসে আছে, সাইকেল 
চড়ে ব ড্রীযাব!র সমর তাকে দিয়ে চিঠি পড়াবে বলে ! বাবুৰ বাড়ীতে বেন 
লোক নেই চিঠি পড়বার। বাবুর ছেলে মেয়ে একসাথে ম্যাট্রিক 
দিরেছে এবার, ছেলেটা ফেল করেছে খবর এসেছে দিন সাতেক অংগে। 
আহা, প:শ করেও মেয়েটার কি কান্না | 
* নাক সিটুকানে। স্বভাব বড় মেয়েট।র পটলবাবু। বলেছিল বটে, 
চিঠি পড়ে দেবচিন্তমণি? আমি ভাবলাম, কাজ নেই বাবু চিঠি পড়ে 
ঘরের কথা জানাব! আমায় দাও, পড়তে জানি আমি, বলে তাই নিয়ে 
নিল ম চিঠিটা। ওগো মাগে! কি বে তখন দেমাক দেখালে ছড়ি! 
“দেম'ক নাকি?” বললে পটল আর হাতল ধরে খাঁড়া করলে 
সাইকেলউ:কে। 
“দেমাক নয়? আকাশ থেকে পড়ে যেন আশ্চর্ধির পার নেইকে! 
এমনি করে বললে, পড়তে জানো তুমি ? 
“জানো নাকি সত্যি? উৎসুক পটল শুধোল । 
'জানি নেতা ঠ্িকি। কিন্ত জানলে অবাক হবার কি আছে শুনি? 
সাইকেল চেপে পটল যখন অনেক দূরে গেছে তখন যেন চিন্তামণির 
মনটা উঠল কেমন করে। শ্রাবণ শেষের বুষ্টি ছাড়া বাতাস-ছাড়। দিন, 
ঢাদ্র মাসের উজল কড়া রোদে ঘাম ছোটানো গরম । পুজোর আর কটা 


্ 
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দিন বাবাকী। এমন দিনে এই বিদেশে সে বিদেশিনী গো ! একেব'রে 
একাকিনী সে ! 
কি 

লাল কাকড়ের পথটা, এখন ধুলোব্র কাদায় কাঁদা, হেথায় হোথা্ক 
গাড়ীর চাকার গর্ভে জমা জল। দুপুর বলেই লোক চলাচল কম, নইলে 
পথে মানুষ কিছু কম চলে ন। | এদিক ওদিক দুরে কাছে গ' চোখে পড়ে 
ঢের, তবু যেন ক্ষেত আর ভাঙ্গায় চারিদিকট৷ তেপান্তরের মাঠ । ডোবা 
নালাম্ম খাল বিলে ঝেপে ঝাঁড়ে বনবাঁদারে গাঁছ-আগাছায় ঘে ষীঘেষি চব্বিশ 
পরগণার গাঁ, খিদ্দিরপাড়ার চারিদিকে । ছায়া ষেন আপনি নিবিড়, 
কচুরিপাশার পাঁক'ল গন্ধে ভরা। এখানে সব ফাকা, আ *পাশের 
গাছগুলিকে যেন গুণে নেওয়া যার। পথের ছু'পাশে খানিক দূরে দূরে 
মানুষ গাছ রেখেছে, তার বেশীর ভাগই শাল, শ্শিরীষ আর কদম,__ছুদিক 

নে দূরে তাকালে তবেই চোখে পড়ে তাদের সারি বাধা রূপ । 

ক্ষেতগুলি আঙ্গ ফসলে ঢাঁক1, ভাঙ্গা মাঠে বড় বড় তৃণ। ঝাকাটি 
ঝোপের পর্যন্ত সরস নবীন রূপ | কাল্চে বাঙ্ন! কাকর মাটির পথটি ছাড়া 
ক'দিন আগের এবরে! খেবরে। ব্রাঙ্গামাটির শুকনো দেশ সবুজ হয়ে 
গেছে। অনেক দুরে শাল বনের সবুজ সেদিনও ছিল, ল.ল মাটির 
ধুলোয় যেদিন এই শ্রিরীষ গাছের পাতা পথ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল লা'ল। 

প্রথম বর্ষণে তখন গাছের পাতার ধুলে৷ ধুরে সাফ হয়ে গেছে। 
কোন ক্ষেতে লাঙ্গলের মুখে মাটি উঠছে ডেল। ডেল!, মই লাগিয়ে ভাঙ্গতে 
হবে। কোন ক্ষেতে, হতো ঠিক পাশের ক্ষেতেই লাঙ্জলের ফলা ডাবছে 
না মাটিতে । বড় বড় ফাটল ছিল এ ক্ষেতে শে৷ শৌ। করে জল শুষে 
নিরেছে» সবটা ক্ষেত নরম হয়নি । 
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গৌরাঙ্গের বড় ক্ষেট'র একপ:শে একটুখানি জমিতে লঙ্গল চলল, 
তাইতে কাহিল হয়ে পড়ল বলদ ছুটো। লাঙ্গল ফেন নোঙর হয়ে ঠেকে 
যাচ্ছে। 

“খেটে দি+ চাদকাকা ?, 

“ন্11 

চন্ত্রকানস্ত গৌরাঙ্গের আসল কাকা, সম্প্রতি ভাইপোর সঙ্গে ভি 
হয়েছে। ভাবে ভবে ভিন্ন হওয়], ঝগড়া বিবাদ নালিশ ফরিয়াদ কিছুই 
ঘটেনি। মাসেক পরে কি কারণে টাদের মন বড়ই বিরূপ হয়েছে ভাই- 
পোর ,পরে। কেন ঘে তাঁর মন বিগড়েছে অনেক ভেবে গৌরাঙ্গ তার 
হদিস পায়নি । আকাশ থেকে যেন মনোমালিন্ত নেমেছে তাদের মধ্যে । 
কথ ,কয় না, খবর নেয় না, গৌরাঙ্গ ষদি বা বাড়ীতে যায় তে। কাকী 
পর্য্যন্ত বলে না যে, আয়রে বাপা, বোম 

আরেকটু জল না পেলে ক্ষেতে তার কাঁজ চলবে না । বলদ তার 
নেই, ফের সেদিন ভাড়া করতে হবে। সারাটা দিন সামনে পড়ে আছে, 
কারও ক্ষেতে আজ খেটে দিলে একটা দ্রিনের হাল বলদ আ'র খাটুনি 
তার পাওনা হয়ে থাকতো । 

জোড়া ধলদের বদলিতে কাঁকা তাকে তিন বিয়োনীর গাই দিয়েছে 
একটা আর একটা মন্দা বাছুর । ঠকিয়েছে নাকি তাকে তার টাদকাকা ? 
খেটে দিতে বারণ করল কেন? কাজ ফুরিয়ে গেলেও বলদ জোড়া দেবে 
ন। নাকি তাকে? 

“কাল তুমার শেষে হবেনি চাদকাঁকা £ 

“হবে। তাই কি? 

“আরেক বর্ষা নামলি মোরে বলদ জোড়া দিও ।+ 


৯ 
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মের কাজ নেই কো? আঁছুলির ভাঙ্গা জমিতে হাল দিতি যাষ 
আরেক বর্ষায় | 

“আদ্ুলির ন'মা জমি? কুথা পেলে টেক তুমি, শা ? 

“কিনতে পারি । পেতি পান্রি। জুটতি প'রে। এর কাজ কি 
অত খপর নিয়ে? তোর বাপের জমি নয় ।” 

'আছুলির নম! জমি বিলি হরেছে সতর বিঘা, চড়া মেল|মীতে । 
টাক! থাকলে গৌরাঙ্গ ও দু'এক বিঘা নিত। কিন্কু কাকা তার টাক 
পেল কোথার? কবিঘে জমি সে নিয়েছে? ভিন্ন হব'র এতদিন পরে 
হঠ'ৎ আজ গৌর'ঙ্গ ঈর্ষার তীব্র আলা অনুভব করে । এইজন্য- শুধু 
এইচন্ঠ চদক!কা তাকে ভিন্ন করে দিদেছে। টাদকাকা সম্পন্তি বাঁড়াবে, 
বড়লে'ক হবে ! 

অনেকক্ষণ চুপচাপ দাড়িরে গৌর'ঙ্গ ভাবছিল, খানিকদূর থেকে 
ব্যাপার অনুমান করে রঘু লমন্ত হাঁক গিল, ;টবি ন:কি গৌর ? 

খাটতি পারি।” 

“আয়। 

গৌর!ঙ্গ খুলী হরে জোয়াল থেকে বলদ ছুটিকে মুক্তি দিল। লাঙ্গলট! 
কাধে তুলে বলদ তাড়িয়ে খাটতে গেল রদুর জমিতে । 

বীজধানের অভাবে এবার অল্প বিস্তর সবাই কাতর । অনেক চাষীর 
এ অভ।বটা চিরস্থায়ী দায়, কোন বছর বাদ ব'য় না। বীজধান তুলে 
রাখে, আশা করে এবার হরতো হাত না দিথেই চালানো যাবে খেটে 
খুটে পরস! কামিয়ে ভগবানের দয়ার | বীজ যে লক্ষী সবই জানে, এক- 
মুঠে! ছড়িরে দিলে ফিরে আনে দশ মুঠো হরে । কিন্তু প্রতি বছর পেটের 
জালায় শেষ মুঠোটি উজার হয়,__-যদিও পেট তখনো জলে । খুজে পেতে 


১৪৩ 
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“কেঁদে কেটে বীজ যোগার হর, অবিশ্বান্ত চড়া ধানের সুদে । এবার এই 
স্বাভাবিক অভাব নর, ফাঁদে পড়া সর্ধজনের সার্বজনীন অভাব। চাষীরা 
সব চিরকালই চাষী, চাঁষ।ড়ে জ্ঞান, চাষাড়ে মতিগতি | ধানের দাম এমন 
'চড়ে গেল যে দাদা, বাপ আর নিজে এই তিনপুরুষে তেমন শুধু স্বপন 
দেখা ছিল। ধানের এমন দাম চড়া মানেই চাষীর লক্ষ্মী বাড়া__ 
'চাষীরা জানে এ ছাড়া আর অন্ত নিয়ম নেই, অন্তথাও নেই। সোজা 
হিনাব, সোজা নিয়ম, প্যাচ থাকবে কোথায়? তিনের দরে একম্ণ বেচে 
তিন টাকা পাই, সাতের দরে একমণ বেচে পাই সাত টাকা । চারটে 
নগদ টাক, কড় কড়ে চারটে নতুন ছাপা নোট যে বেশী পাই তাতে কি 
আর সন্দেহ আছে ভাই? 

, হবের্ণাম রাইস মিলের নীলকণ্ঠবাবুঃ ভাছুরী রাইস মিলের জলধরবাবু 
আর মভার্ণ রাইস মিলের ধিনোদবাবু তিনজনেই দর খাড়ায়, কিন্তু তাদের 
চরে চড়া দর দেয় অজান। অচেনা বিদেশী কজন লোক ! মানুষ তার! 
'অচেনা! বটে কিন্তু তাদের টাক।গুলি চেনা । ধান নিয়ে তারা প।লিরে 
বায় না, গাড়ী বোঝাই দিয়ে রাইস্‌ মিলেই ধান নিয়ে ফেলে । খ.'লি 
মধুবশী ঠিনটে মিলে নয়, সাত ক্রোশ দূরে গোদাপাড়ার মিলে পর্যন্ত 
যায়। ঢগান্দাপাড়। যায়গা ছোট, মিলটা কিন্তু মন্ত আর একেবারে রেল 
ল।ইনের ধারে । 

উন্ধগসে কল চ।লাতে স্থুরু করে তিনটি মিলের তিনটি বাবুই যেন ধান 
কিনতে উদ্বাস ভাব দেখায়। যেমন তেমন ছাটা ধুলো কাকর মেশাল 
.দেয়া চাল গুলি প্রায় চালান হয়ে এলে, মিলের কাজে কমবেশী ক্ষান্তি 
পড়ে গেলে, তিনটি বাবুই দর কমিয়ে ধানের দাবী জানায়, পাওনা ধান, 
স্খণের ধান, ছাটাই করে চাল ফিরিয়ে দেবার ধান। 


টে 


চিন্তামণি 


দাদন যার! ধিয়েছিল তার! অনেকে চেন্ধে চেয়ে পুরান! দরে ধান 
পায়নি, টাকার গরম চাষীর তখন মগজ হয়েছে । বলে দিয়েছে, সুদ- 
আসলে টাকা ফেরত নাও, ও দরে আর ধান পাবে নি। কিন্তু দাদন, 
নিয়ে কি স্কাধী রেহাই পায়? দাদনদার চেপে ধরে ভন দেখিয়েছে ষে 
দাদন খন নয়, গচ্ছিত ধান বেচে দেওয়া চুরির সামিল প'প- ধান না 
দিলে ফৌজদারীতে একেব,রে জেল ! ধন যদি নেই, হিসাব মত বজার, 
দরে পাওন! ধানের দা মটা নিয়ে দাও! 

চাষীর হাতে টাকা এসেছে ঢের। যাই বাড়ুক তার খাজনা বাড়ে, 
নি। সবাই ভাবছে, এতদিনে চাষীই এবার সুখী, খাজনা দেবার খরচটা, 
সে টেরও পাবে না। কিন্তু বাধা থাজ্নার বাধন অটুট রেখে জমিদার 
যে চাষীর লাভে ভাগ বসাতে পরে এ হিসাবটা সবার ফন্কে গেছে । 
আইন রেখে আইন ভাঙ্গার পেশায় বিনি মেডেল- যোগ্য গুণী, তিনি, 
যেন প্রজারই ধনল।ভে খুলী হরে ঘুমোতে পারবেন । 

জমিদারও খাজনা চাইলে,_ধান। তুল!নো নয়, ঠকানো নয়» 
টাকার বদলে ধান! আগের চেথে দাম বেড়েছে ধনের ? বেশ, অ'গের 
চেয়ে একেবারে একটাক1 বেশী ধরো । জমিদার থে অবুঝ তাও নয় ।, 
ধান যার নেই সে টাকায় খাজনা পিক, কি অর করা ঘাঁবে। 

ধান যার কম আছে সে টাকায় আর ধ।নে দিক, কি আর উপায় আছে * 

ধান যার অ'ছে তাঁর ভাবনা কি, ধানেই খাজন! শোধ ! 

ধ'নের তাই বড় অভাব ঘরে ঘরে । বীজধ:নেরও চমক্‌ প্রদ অভাব। 

সদরে বীজ ধান দেওয়া হচ্ছে। গৌর,স্গ, রঘু আর সদয় সামন্ত সদতে 
গেল বীজধান কিনতে । তিনজনেই চাষা কি না, ৰীজধান দেখে তাই 
তিনদনেরি সে কি জৰর হাসি ! 


চিন্তামণি 


দম নিয়ে গৌরাঙ্গ বলল, “যে ধান গাছে তক্তা হয়, এতে সেই 
গাছ হবে। 

চাপরাসী কান ধরে তাদের বার করে দিল। 

অনেকেরই বীজধান ছেল না, তবু দেখা গেল শেষপধ্যন্ত আবাদের 
জন্য তৈরী সমস্ত জমির জন্য যত বীজধান দরকার ছিল যোগাড় হয়ে 
গেছে! বীজধ!নের জন্য সামান্য যা কিছু ছিল বীধা পড়ল, খণের বোঝ! 
'বেড়ে গেল, যারা কিনল বীজধান__-জমির আগামী ফসলের মোটা অংশই 
মহাজনের কবলগত হয়ে গেল অনেকের । সরকারী কষি বিভাগের 
লোভ, লাভ ও ব্যবস্থার স্তর থেকে মহাজনের ঘর থেকে বীজধান নেমে 
এল আগামী দুর্দশার বীজ হয়ে চাষীদের ঘরে। অন্য সমস্ত কিছুই 
'ফেমন যার যত দরকার তার তত জোটে না,-কয়েকজন পায় অনেক, 
তার চেয়ে বেশী কয়েকজন পায় যথেষ্ট এবং অধিকাংশই পায় কম__ 
প্রাণপাঁত সংগ্রাহ প্রচেষ্টার ফলে চাষীদের বীজধানও ঘরে এল সেই 
নিয়মে । 

বুড়ো হারাণের সাত বিঘে জমি, তার চ!র বিঘেতে বীজ ছড়ানে। 
চলবে, তিন বিঘে বাজ হয়ে থাকবে উর্বর বিধবা মেয়ের মত। হারাণকরে 
কি. তিন্ুর কাছে গেল । তোমার অনেক বিঘে জমি তিন্ু, শ” বিঘে 
হোক তাই কামন! করি, লক্ষমীমন্ত হও। তুমি দানা পেয়েছে! ঢের, ভাল 
সরকারী দানা! । তোমার দীন্থ ভাইটি তক্মাধরী চাপরামী, আহা, তার 
ভ'ল হোক, তোমার ভ'ল হোক। তুই আমার বাপ তিন্, আমার 
জন্মদাতা বাপ, গড় করছি তোর ছু”ট পায়ে, আমায় দানা দে । দাম নে, 
নগদ্দ নে বেশী নে, কিন্তু দে। 

তিন্ন। নেই। 


১৩ 
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হারাণ। আছে বাবা, আছে। ভাই তোর চাপরাদী, তে:র নেই 
তো আছে কার? 


তিন্থ। বাড়তি নেই। 

হারাণ। দামও বেশী নে বাবা, ছ'আনা ফসলও নিদ্‌। 

তিন্ন। জমি দাও, তিন আন তুমি পাবে। 

হারাণ। শালা! চোর! খচ্চর। 

তিন । ভাগ. তবে ব্যাটা বুড়ো বাধ্চোেত. ভাগ.। মেথি ঘাস কষছে 
দিবি যা, মাগন] পাবি। বোঝার বোঝায় বেচবি ঘাস । 

হারাণ। অবাবা তিন্, একটু বিবেচনা করো বাবা । দয়া ধশ্মো 
করে! বাবা একটু । মোর জ্মি, মে!কে তিন আনা দিবি, ই কি একটা 
কথা হল রে বাপ. ? 

তিন । তিন আনাই তে! মাগনা পাবে, মফত, পার্বে। একপাই 
জুটবে তোম'র জমি ফেলে রাখলে? আক্ছা যাও, রুয়েটুয়ে খেটেখুটে সব 
করবে, চার আনাই দেবো! তোমায় । 


সমর নেই, উপায় নেই বে অ।র দশ যায়গার চেষ্টা করবে। বত চেষ্ট। 
সম্ভব ছিল লব সমাপ্ত হরে গেছে । তিন্ধ শুধু মহাজন নয়ন, চাষী মহাজন, 
গত সনে তার প্রত্যাশা ছিল না, আগামী সনেও তার প্রত্যাশা নেই 
বে তিনুর ছিল!ব, বিবেচনা অ:র দরদ কবে মহাজনের মত, সতই সেটা 
হে ক নিজেরই স্বার্থের হিসাব আর বিবেচন।, মেকি দরদ | তিন্ত মহাজন 
চাষী, তিন্ত তার শত্রু। স্বর্গের সংঘ।তে ভ।ই মেমন শব্র হর ভাই-এর | 
তিন তাই হ'রাণের জমি পেপ আগামী ফসলের চার আনা ভ'গের 
ভাড়ার । খাজনার দ|গিক হল না, ফল।ব|বন শ্রমিক হল না, শুধু হল 
উ্নরত:র মালিক । দাও মারার গৌরবে তিন পূণকিত হরে রইল এবং 
হারাণের তিশ বিঘে জমিতে ঘাস গজানোর বদলে ফলল হণ! 


১] 
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ব্রমনি অনেক রকম।রি জটিলতার ভূমিকা তৈরী হবার পর সব ক্ষেতে 
ফসল ফলেছে-। ফলেছে ভালই । বাতাসে ঢেউ খেলে যাচ্ছে নিবিন্ড 
সতেজ তরুণ তৃণে, মোটা মোটা শীষের গোছ. এদিক ওদিক ছুলছে। 
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্তু মন কেপে কেঁপে ওঠে । আতঙ্ক 
জড়িত ক্লেশের মত একটা অনুভুতির খোচায় সর্ধবদ। মনে হয়, এ ফসলে 
করো পেট ভরবে না। এ শুধু ফসল, অন্ন নয়। দাদ চুলকানে'র 
আরাম ভুলে চ|ষীরা মাথ। চুলকায়। ভাববার ও বুঝবার চেষ্টা, করে থে 
এসব কি ব্যাপার । ধারণা করার ক্ষমতা দিয়ে কিছুই তারা আমন 
করতে পরে না» শুধু গত দিনগুলির অভিজ্ঞতা তাদের ব্য/কুলতাঁ এনে, 
দে, অনিদ্দি্ ভয়ের সাড়া জাগায় । কি একটা পাঁচে যেন তার! 
পড়েছে, কি দেন মুদ্ধিল ঘটবে তাদের, ধিপদ আসবে । অভাবের জীবনে 
অভাব বাড়ে কমে, ছুডে|গ চড়ে নামে, ওসব খাপছাড়া কিছু নয। এব'র 
সব উণ্টোপ।ণ্টা, গে।লমেলে, অদ্ুদ ব্যাপার ঘটছে। হাতের মুটোয় এসে 
ল|ভ দাড়িে যাক্ছে লোকসানে । ভ।ণ ফসল ঘরে তুলে বেড়ে যাস্ছে খিন্রে 
যাতনা ভোগ । জমিদার মহাজন উকীল ডাক্তার দোকানী পশারী আস্ত্রীর 
পরিজন বন্ধু ও পর নিরে বত মান্বষের সঙ্গে ছিল তংদ্রে কারবার, কটা 
ম'সে যেন কেমন হরে গেছে ত।র। সকলে, কথা ও ব্যবহ।র ষেন বদলে গেছে 
'আগাগে!ড়া, লেনদেনের স্বাভাবিক ভ্বদয়হীনতা যেন দ্লাড়িপে গেছে উলঙ্গ 
কুৎসিৎ নিষ্ঠার, লোভের দে অত্য।চ:র ছিল শুধু আদায়ের জ্ত-_ 
আদায়ের পরে যেন তা বজ'য় থ[কছে অ:রো তীব্র ব্যক্তিগত বিদ্বেষ হয়ে 


কে জানে এসব কিতের সুচনা, টি আছে ও তর ভাগো।! 


বৈন চিন মন, 


চিন্তামণি 


তোমার যে পত্রখান! দিয়াছ ইহাতে পরম সুখী হইরাছি। অদেষ্টে 
সুখ নাই আমি কেমন করিয়া সুখ পাইব। কেদিবে বে আম'র মন্দ 
অদেষ্ট আমি কেমন করিয়া সুখ পাইব। আমার জমিটুকু ৮ওনার বড় 
ভাই জের করিয়া! গার দাপটে ভোগ দখ্ল করেন তূমি জাশিবা এবং 
কতকাল আমার বলিবার কিছু মুখ নাই কারণ গুরুজন বেটাছেল! তাহার 
অম'ন্ত করিলে লোকে থুথু দিবে। বিন্দীপাড়!র বিপিনকে দিয়া এবার 
বলাইল'ম যে এই ছৃ্দিনে আমার ভাগ দিবেন আমি এতকাল চাই নাই 
এখন 'ভাগ না' পাইলে আমি কেমন করিরা বাচিব। পেটের খুধায় 
তুমি মধুবনী গিয়াছ বলিয়া আমার অন্তরে কত ছুক্ষ জানিয়া গ্রাহথ করিল 
না। সাফ জবাব দিল এমন পাষাণ। আমি কত সাধাসাধি করিলাম 
দাদা গিয়া কিছু বলিল না। ১ মাস যাবত আমাশায় ভূগিবার কালে 
কত সেবা করিয়াছি, গু মৃত ঘাটিতে ঘিন্না করি নাই। বর্তম'নে অস্থখ 
সারিয়া আমাকে জিজ্ঞাসাও করে না। বৌ আংট চাহিয়াছিল আমি 
দিই নাই তৎকারণে শত্তুর হইয়া! আছে তুমি জানিবা, বৌর পরামর্শ 
দাদাকে বিরাগ করিয়াছে । আংটি বাধা দিম টাকা লইয়াছি আমি 
কেমন করিয়! আংট দিব। বৌর কথায় মার পেটের বৈনকে ভাসাইয়! 
দিল। দাদ! বলিল না আমিকি করিব, বিন্দিপাড়র বিপিনকে দিয়া 
৬ওনার বড় ভাইকে বলাইলাম। বিপিনের ভাইর লঙ্গে হেমীকে জোর 
করিয়া বিবাহ দিয়াছে । ডাকাতের হাতে মেরের বিবাহ দিয়া কি 
'অশান্তিতে আছি আমারই অন্তরে জানে । দাদা বলিল না আমি কি করিব। 
বিপিনকে বলিল।ম সে গিয়া বলিল। আমি মেগালোক কেমন করিয়া 
বলিব। জামাই হেমীকে লইয়। কাকীর বাড়ীতে চাপ'বালাকে প্রণাম 
করিতে গিরাছিল। মাত্র ২দিনছিল। কাকী পত্র লিখিরাছে জামাই 
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শশুরিকে প্রণামি ১ খান কাপড় দিয়াছে তাহা গামছার মত। সোনার 
গহনা ইত্যার্দি চাহিয়া অনেক গোলমাল করিয়া হেমিকে ফেলিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । জোর করিয়া বিবাহ দিয়া টাপাবালার শ্বশুড় এইরূপ 
কার্য করিল। কাকী টাপাবালা আর হেমীকে রাখিতে পারিবে ন! 
বলিয়াছে। শ্বশুড়ের কাছে টাকা চাহিতে গিয়া পায় নাই, দূর করিয়া 
তাড়াইয়। দিষাছে এমন শ্বশুড় দেখি নাই । গোঁসাই ঠাকুর বলিতেছেন 
"মার কুলাইবে না অধিক 'আর কি লিখিব। আমি ডায়মগহারবার যাইব 
ন1, কেমন করিয়া! যাইব । নবিন ধানের কাজ করিয়া টাকা! পায় নাই। 
শুনা জলে ধানের সর্বন।শ হইয়। গিয়াছে । ভুমি সর্বদা পত্র লিখিবে। 
মামার খাওয়া চলে না । তুমি পেটের খুধায় 


“দিদি? 


ছ্ই 
রঘুর অবস্থা এদের মধ্যে একটু ভাল। বছরের বারোটা মাসেরই 
খোরাক তার জোটে, ছেলেপুলে আর বুড়ো বাপ একটু ছুধ পায়, ঘরের 
চালা ঝাঝরা হয়ে জল পড়ে না, মাঝে মাঝে দকলে নতুন কাপড় 
পরে, মেয়েরা চুলে তেল দেয়। 


ঘুর ছাট বৌ, বিরজা এবং দুর্গ | বিরজ! বড় বৌ, দশ এগার 
ধছর স্বামীর ঘর করছে। হর্গা এসেছে তার বছর চারেক পরে । বয়লে 
বিরজা তার সতীনের চেয়ে বড় হবে কিন! সন্দেহ, হয় তো ৰা ছোটই 
হবে ছ*এক বছরের । তবে কিনা চাষী গেরস্ত ঘরে অত বছর গুণে 
বরসের হিসাব রাখার গরজ কারে! নেই, দরকারও হয় না । যে বয়সে 
বিরজা যতখানি বিয়ের ফুগ্যি হয়েছিল তাব্র চেয়ে চার বছর বেশী 
বয়সেও ছুর্গা সে যোগ্যতা পায়নি | 

আকারে ৰিরজা! ছুর্গার চেয়ে অনেক বড়, লম্বায়, চওড়ায়, মাংসের 
সংস্থানে । ছোটখাটো বেটে আর রোগা প্যাটকা চেহার। হূর্গীর 
অনেক চেষ্টায় দেঁড়মাস জীইয়ে রাখবার মত একটা থুদে ছেলে বিয়োবার 
পরেও তার বিয়ের সময়কার চেহার| বিশেষ বদলায় নি, শুধু মুখখানা 
একটু প্যাঙাদে মেরে গেছে, উপোসীর মত। বিরজ্ঞার ছেলেমেয়ে 
হয়েছে মোট সাতটি, তার মধ্যে তিনটি বেচে নেই। বিরজার এই 
বাড়াবাড়ির জন্তই ছুর্গীকে রথুর বিয়ে কর, ঘন ঘন দীর্ঘকালের জন্য 
শুন্য শয্যার ধক! অসম্পূর্ণ জীবন তার সয় নি। নইলে বিরজার জন্যই 
চিরদিন তার দরদ বেশী। বিরজ৷ তার প্রথম বয্ধসের সোহাগিনী, তার 


ন্চ 
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ছেলেমেয়ের মা, তার সঙ্গে কি অন্ত কারে তুলনা হয়! আজও সেই 
তার সব, বাড়তি একটা বৌ ছাড়া হুর্গা আর কিছুই নয়। 

ঈর্ষায় আতঙ্কে বিরজ] প্রথমে ক্ষেপে গিঘ্রেছিল। তারস্বরে ঘোষণ! 
করেছিল যে সতীনকে মেরে নিজে সে বিষ খেয়ে মরে যাবে, তারপর 
ক্রু যেন আবার বিয়ে করে, দশট! বিশটা বিয়ে করে, বিয়ের সাধ 
মেটায়) পে কিছু বলতে আসবেনা । ছূর্গা কে দেখে, রঘুর মন বুঝে, 
নিজেরে যাকিছু ছিল সব বজায় আছে এবং থাকবে জেনে, শেষে 
[বিবুজ! শান্ত হয়েছিল । তার মনে আর কোন ক্ষোভ থাকে নি। তাঁকে 
ছেড়ে তাকে ভুলে ছেলে তার খেলার পুতুল নিয়ে মেতেছে দেখলে 
তার যেমন স্নেহার্ত প্রশ্রয় জাগে, রঘুর আবার বিয়ে করাকেও সে তেমনি 
তার জ্রীবন্ত পুতুল নিয়ে খেলা করার ছেলেমানুষী বলে গ্রহণ করেছে । 
চারিদিক বিবেচনা! করে মনে মনে বরং একটু খুসীই হয়েছে বিরজা, 
স্বস্তি বোধ করেছে । পুরুষ মানুষের আলগ! সখের জন্ত এই ব্যবস্থাই 
মন্দের ভাল। স্বভাব বিগড়ে পুরুষ সংসারধরন্মে উদাপীন হলে বড় 
বিপদ ঘটে, তার চেয়ে এ অনেক ভাল। আরযাই হোক, ঘরমুখে। 
মানুষ এতে ঘরমুখোই থাকে । 


ছর্গকে বিরজা শাসন করে, কেটে ছেঁটে তার অধিকার খর্ব করে 
ব্রাখে কিন্তু তেমন কিছু অত্যাচার করে না। রঘুর পক্ষপাতিত্ব ছুর্গাকে 
জ্তীনের অত্যাচার থেকে বীচিয়েছে। বিরজা যাই করুক তাকেই রঘু 
চিরদিন সমর্থন করেছে, কখনে৷ ভুলেও হুর্ীর পক্ষ নেয় নি। হূর্গাকে 
বেশ ক দেবার তাগিদও বিরজ। তাই কখনে৷ অনুভব করে নি। 
.. ছুর্গাও বিরজার মন যুগিক্ধে চলে, তার হুকুমে ওঠে বসে। ভারি 
ভারি কাজ কর! তার শক্তিতে কুলোয় না, ছোটখাট খুটিনাটি কাজ 
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সে অবিশ্রাম করে যেতে পারে। ছেলেমেয়ে গাইবাছুর নিয়ে যে 
গেঁয়ো চাষীর সংসার সেখানে এরকম কাঁজেরও অভাব নেই। বিরজার 
সেবাও ছূর্গী করে, তার চুলের জট ছাড়িয়ে, পিঠের ঘামাছি মেরে, 
পায়ের হাজাক় তেল লাগিয়ে। এতে তার আপশোষ কিছু নেই। 
মনে নালিশ পূরে রেখে বিরজাকে সে থুসী রাখতে চেষ্টা করে না, 
সতীনের মন যোগানোর শ্বভাবটা তার আপনা থেকেই গড়ে উঠেছে । 
পায়ের নীচে দীড়াবার মাটি কোথায় নরম, কোথায় শক্ত টের পাওয়ার 
মত স্পষ্টভাবেই পরাশ্রয়ী মেয়েমানুষ জাঁনতে পারে কোথায় তার আশ্রয় । 
মানিয়ে চলাটা তাদের মক্জাগত ধর্ম হয়ে দড়ায় | 

রঘুর অবাধ্য হতে ছুর্গী ভয় পায় না, কম্ুরগ করে না তাকে চাপা 
গলায় ছ'চারটে মন্দ কণা শুনিয়ে দিতে । কিন্তু বিরজার সব কথ! সে 
মেনে চলে । নিধিবচারে মেনে চলে । 

এবার এক কাণ্ড করে বসেছে এই ছুই সতীনে। ছু'জনে পোয়াতি 
হয়েছে প্রায় এক সঙ্গে । ক্ষেতে ফসল কাটার কাছাকাছি সময়ে 
তাদের সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার সম্ভাবন!। 

সে পর্য্যন্ত টিকে থেকে দুর্গা যদি অবশ্ত হাঙ্গামাটা সইতে পারে ॥ 
ছুর্গার শরীর বড় খারাপ, তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে দিতে হয়েছে । 
সময় আস! পর্যন্ত সে বেঁচে থাকবে কিন! সন্দেহ জেগেছে সকলের মনে 
এবং এ বিষয়ে সকলেই প্রায় নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে ষে কোনরকমে 
ততদিন বেঁচে থাকলেও প্রসবের ধাক্কাট! সে সামলাতে পারবে ন!। 
সন্তান ভূষিষ্ট হবার আগেই সে মারা যাবে। 

ডাক্তার কবিরাজ একথা বলেনি, অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নিজেরাই 
তার! জেনেছে । বাড়ীর মানুষ শুধু নয়, গায়ের মেয়েরাও দেখতে এলে 


ও 
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সায় দিয়ে গেছে এই আন্দীজে । গর্ভবতী স্ত্রীলোক যারা মরে ছেলে হবার 
সময় এমনি অবস্থাই তাদের হয় শরীরের প্রথম থেকে । এমনি যার! বেশ 


স্বস্থৃমবল তারই এরকম অবস্থা হলে আর বীচতে পারে না, হূর্গা তে। 
চিরদিন ছুর্বল, ক্ষীণজীবি। 


আপদ চুকে যায় তো যাবে, বিরজার নে হয়েছে একথা । এরকম 
অনেক কথাই মানুষের মনে হয়, অধিকাংশ সময়েই কিছু তাতে এসে 


ঘায় না। তাছাড়া, ওকথা মনে হওয়ার মানে এই নয় যে আপদ চুকে 
যাবার প্রক্রিয়াকে বাতিল করার জঙন্ত চেষ্টা করতে সাধ জাগবে না। 


বিরজা৷ নিজেই গরজ করে রঘুকে দিয়ে ছুর্গার চিকিৎসার জন্য মথুর 
ডাক্তারকে আনাল। 


মথুর ডাক্তার বলল, "ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। নাড়ী একটু 
ছর্বধাল, জ্বরের লক্ষণটা ভাল নয়। এরকম পেট খারাপ থাকলে চলবে 
না| ত|, একরকম ঠিক হয়ে যাবে ও সব।” 

মথুর ডাক্তারের অভয়বাণী শুনে রঘু হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল। 
ডাক্তারের পরীক্ষার সময় সেও কাছে দঈরাড়িয়ে মন দিষ্ষে ছুর্গীকে 
দেখেছে । তারও জানা ছিল হূর্গী এবার মরতে পারে, আজকেই হূর্গা 
তার নজরে পড়েছে কয়েকবার, অথচ সে সত্য সত্যই জানত ন৷ এমন 
“বিশ্রী হয়ে গেছে তার ছোট বৌটার চেহার! । গলা! পথ্যন্ত কাথা ঢাকা 
দিয়ে চিৎ হয়ে ছুর্গা বিছানার সঙ্গে মিশে শুয়ে আছে, পেটট! শুধু তার 
উচু। শীর্ণ বিবর্ণ মুখের ছুটি কোটরে জরের ধকে জ্ল জ্বল করছে 
কালে ছুটি চোখ । বাড়ীতে ডাক্তার এলে এমনই মনটা দমে যায় 
মাহুষের, ভুলে যাওয়া রোগ শোক অজান| বিষাদ হয়ে ঘনিয়ে আসে, 
জমবেদনায় খমথম করে অনুভূতির জগত। ছূর্গীর দিকে চেয়ে থেকে 
তার যে কঠিন অন্তুখ হয়েছে অনুভব করে রঘুর ভেতরে অস্থির 
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অস্থির করছিল। মথুর ডাক্তারের মুখে রে'গের আশাপ্রদ আলোচনা 
গুনে সেটা ভয়ে পরিণত হয়ে গেল। 

“্বাচবে তো! ডাক্তারবাবু £ 

ধ্বাচবে না ? কেন, ওর হয়েছে কি ! ছেলেপিলে হবে বলে একটু 
যা ভাবনার কথ!, নইলে অস্থুখ তো সেরে যাবে ছু'দাগ ওষুধে 1 

ওষুধ লিখে দেবার কাগজ বাড়ীতে না পাওয়ান্্ম মথুর চটে গেল। 
রোগের এই মরস্থমের সময় চারিদিকে তার অসংখ্য রোগী, তার কি 
বসে থেকে নষ্ট করবার মত সময় আছে ! 

“দাও বাঁপু, ওই ঠোঙ্গাটা এগিয়ে দাও ॥ 

ঠেংঙ্গার কাগজেই মথুর ওযুধ লিখে দিল। তার নিজের দোকান 
থেকেই ওষুধ আসবে । এমনভাবে সে প্রেসকপসনে লেখে যে সে ছাড়! 
আর কারো! পড়বার ক্ষমতা থাকে না। অনেকদিন কম্পউগ্তারী 
করে মথুর ছোটখাটি একটি ওষুধের দোকান খুলে সম্ভার ডাক্তারী 
আরম্ভ করেছিল, চাষী ম্ভুরদের মধ্যে তার খুব পশার। ফিসেষে 
শুধু কম নেয় তা নয়, তার সঙ্গে দরদস্তর করে আরও ছু'চার আনা 
কমানো যায়, পয়সার বদলে ফলমূল ধান চাল দুধ দই দিয়েও তার 
পাওনা মেটানো চলে। চাষীরা তাই অত্যন্ত পছন্দ করে তাকে। 
যাবার সময় মথুর বলে যায়, "শুধু বালি আর ওই ফুডট! খাওয়াবে বাপু । 
যেমন বললাম তেমনি করে খাওয়াবে । ফুডট। কোথায় পাবে জানি ন! 
আমার কাছে নেই। পাওষদি তো দাম দিতে কারা আসবে, তাও 
বলে যাচ্ছি আগে থেকে । কিন্তু ওটা চাই। গায়ে জোর নেই কে 
একদম, পেটে কিছু সইবে না, ওটা এনে খাওয়াতে হবে। ১ দুধ 
ভাতটাত আর দিওনা কিন্তু, খপর্দার !, 
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রঘু নিজের যনে খানিক চিন্তা করে বলে, “হ্যা, শালার ডাক্তার 
ভালো । ঠিক ধরেছে। ছোঁট-বৌ, শুনছ? যা তা খেয়ো নি।, 

চি চি” গলায় ছুর্গা বলে, "খেতে দেয় নাকি মোকে? খিদেয় মনরে 
যাই না? 

রঘু বিরজার মুখের দিকে তাকায়। 

বিরজ! মাথ! নেড়ে বলে, “চোখের খিদে । কাঞ্চার হয়েছিল মনে 
নেই? যেমন খায় ঠিক তেমনি সব বেরোয় আর সারাখন খাই 
খাই করে মরে? কতো খাওয়ান তবু পাকাঁটি হয়ে গেল ন! অমন 
ছেল্যা মোর, মরে গেল না! চোখের থিদে মরণ খিদে । ব!লি তোলা 
রইতে পারে একটুকু, ফুটিয়ে দিচ্ছি, খাওয়াও না কেনে ।” 

থিরজা যেন রাগ করেই বালি ফুটিয়ে আনতে যায়। কিন্তু রঘু 
জানে এটা তার রাগ নুয় । মৃত সন্তানের কথ! মনে পড়লেই বিরজার 
সব কথায় কলহের স্থুর আসে, ছুপ দাপ পা ফেলে সে হাটে । ভুর্গার 
কাছে গিয়ে রঘু তার কপালে হাত দিরে জর অনুভব করে, হাতের 
তালু এবং উদ্টে। শিঠ ছুদিক দিয়েই জ্বরটা হ্দয়ঙ্গম করার চেষ্টা করে। 
মথুর ডাক্তার থার্মোমিটার দিয়ে বলে গেছে জ্বর কত, কিন্তু রঘুর কাছে 
স্পর্শ না করে তাপ টের পাওয়ার কোন অর্থ নেই। একশো তিন 
বেশী অর ত! সে জানে, কেমন ধারা বেশী সেট তে জানতে হবে 
গায়ে হাত দিয়ে । 

হ্যা, কপালট! পুড়ে যাচ্ছে হর্গার। গলার নীচে বুকের তাপটাও 
রু পরীক্ষা করে । ডান হাতটি বার করে ছুর্গা গায়ের কাথার ওপরে 
ফেলে রেখেছিল, মর। সাপের মত হাত। মায়। দেখাতে নয়, তাপ 
দেখবার জন্তেই সে হাতটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে রঘুর যেন ধাধ"! 
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লেগে যায়। নিজের পরিপুষ্ট সবল হাতের মস্ত থাবায় এইটুকু হাত 
নেতিয়ে আছে €দখে হুর্গীকে তার খানিক আগের চেয়েও অনেক ছোট্র, 
অনেক ক্ষীণ মনে হয়। একটু হতভন্ব হয়ে থাকে রঘু তার গা ঘিন 
খিন করে। কিছুদিন আগে টাদ মাইতির আট বছরের মেয়েটাকে 
নিয়ে গায়ের ভূতনাথ সা”র কীন্তির কথাটা মনে পড়তে থাকে! 
ভূতনাথের জেল হয়েছে সাত বছর । যত নে নিজেকে বোঝায় যে এ 
তার বিয়ে করা বৌ, বঘস এর কম হয় নি, অনেককাল এ তার ঘর 
করেছে, একবার ম। হয়েছে তার ছেলের । ততই যেন শায়িতা হুর্গ 
ম্যালেরিয়ায় পেটমোটা কঙ্ধালসার কচি একট! মেয়ে হয়ে তার আরও 
বেশী ঘেন্না ধরিয়ে দেয় । 
বালি করে এনে বিরজা। দেখল রঘু বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 


ষ্টেশনের কাছে বাজার, সেখানে সবগুলি দোকান খুঁজে ফুড মিলল 
না। হাফেজের মনোহারী দোকান আর রাষশরণের ডিসপেন্সারীর 
লষান কিছু এ অঞ্চলে নেই । ফুডটা ছু”'জনের দোকানেই ছিল, কিন্ত 
বিক্রী করার গরজ ছিল না মোটেই। এসব জিনিষের দাম তখন 
দিন দিন চড়ছে চোরাবাজারে | 

“এ যে মুস্কিল হ'ল গৌর % 

“সদরে গেলে হয় 1 

ছুর্গীকে দেখে অবধি গৌরাঙ্গের চোখ ছুটি ছলছল করছিল। 
বরল তার বেশী হয় নি, যদিও সাধারণ হিসাবে বিয়ের বয়স পার হয়ে 
গেছে অনেকদিন । রথু সদয় তিন্ুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে যতই কাবু 
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হয়ে পড়ার ভান করুক, বিয়ে করতে পারেনি বলে সংসারের ভাবনাগুলি 
তার এখনো খুব হাক্কা। এক মা, এক বিধবা ভাজ আর তিন 
ভাইবোনের ভার অবশ্থ কম নয় তার মত গরীবের পক্ষে, এই ভারেই' 
সে নির্ঘাত কাবু হয়ে পড়বে কয়েক বছরের মধ্যে, যদি না তার আগেই 
ওদের মরণ বাচন সম্বন্ধে উদাসীন হতে শিখে যায়। গৌরাঙ্গের 
চেয়েও অনেক বেশী কোমল হৃদয় যুবকের যে উদাসীনতা আসতে 
দেখা গেছে। বৌ আর ছেলে মেয়ের ভালমন্দ সম্বন্ধেও মানুষের 
উদাসীনতা আসে, কিন্তু সেটা সাধারণত জীবনীশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসে 
ভেশত1 নির্বোধ হয়ে যাবার লক্ষণ। সদয়ের ভাই হৃদয়ের যেমন 
হয়েছে, যোয়ান মন্দ মানুষটার বেচে থাকতেই যেন গা নেই। 

সদরে যাবার অগে পটলের পরামর্শে রঘু নীলকণ্ঠের কাছে গেল। 
গৌরালও তার সঙ্গে গেল। এ বাড়ীতে সে কিছুদিন থেকে ছুধ যোগান 
দিচ্ছে, এই সম্পর্কের জোরে ফুড সংগ্রহ সম্পর্কে বাবুর ক্লপা দাবী কর! 
হয়তো একটু জোরালো হবে। পটল আগেই শিখিয়ে দিয়েছিল যে 
শুধু কাদাকাটায় ফল হবে না, একেবারে নগদ টাকা সামনে রেখে 
বাবুকে ধরে পড়তে হবে। ছুটি টাক! নীলকণ্ঠের পায়ের কাছে রেখে 
কাদাকাটার বদলে গম্ভীর উদাস কে রঘু তার নিবেদন জানাল । 
প্যান প্যান করা তার আসে না। গৌরাঙ্গের কথাগুলি বরং শোনাল 
ঢের বেশী করণ। ফুডটা যেভাবে হোক বাবু যদি যোগার করে ন। 
দেন তাহলে রুর ব্যারামী বৌটা যে মরে যাবে, এইটুকু জানাতে 
গিয়েই গলাটা ধরে এল তার । 

নীলকণ বৈঠকখানায় তামাক খেতে খেতে এ্রইঞ্র্াল-বেলাই অর্ধেক 
চোখ বুজে স্বপ্ন দেখছিল,_টাকার স্বপ্ন । দু'জনের কথা শুনে সজাগ 


তু 


চিন্তামণি 


ও ক্ষুৰ হয়ে বলল, ণতোর'ও মজেছিস ? বলি বাবা, রোগ ব্যারাম কি 
আগে ছিলনা এদেশে, না, বোতলভরা ফুড় না খেয়ে রোগ সারেনি 
কারো? বাপ 'ঠকুর্দা তোদের চোখে দেখেছিল না নাম শুনেছিল 
ফুডের?” 

রঘু সাগ্রহে বলল, “আমিও তে। তাই বলি। ডাক্তারব|বু কিনা ফন্ড 
ফুড করে খ্যাপা তাইতে নিরুপায় 


কল থেকে রঘুর মনে হচ্ছিল ফ্ডটা নিয্ধে সে চরম দায়ে ঠেকেছে 
ফ.ডটা! ছূর্লভ হওয়ায় তার কেমন ধারণ! জন্মে গিয়েছিল, এই বস্তরটি সংগ্রহ 
করার উপরেই ছুর্গার বাচন মরণ নির্ভর করছে, ফন্ড খেলে দুর্গা বাঁচবে, 
নইলে বাঁচবে না। নীলকণ্ঠের কথায় দায়বোধটা একটু হান্ধা হওয়ায় 
সে স্বস্তি পেল। 


'ডাকিস কেন ডাক্তার? ও হল ৰিলিতী চিকিচ্ছে, বিলেতের 
লোকের জন্তে । যেমন দেশ, যেমন লোক, তেমনি হবে চিকিচ্ে, 
এই হল রীতি । আমরা আর সায়েবরা সমান নাকি? গুরা' হল গে 
মচ্চ, বর্ধর-_দেহসর্বস্ব জাত। একট। লোক প্রেমভক্তির সন্ধান জানে 
ওদেশে? একটাও না! ওদের চিকিচ্ছে এদেশে খাটবে কেন বাবু? 
এদেশের ডাক্তারী নেই? আঘুর্কেদ হয় নি এদেশে? কোবরেজ 
অশীয়কে ড।কতে পারলে না ?? 

“আজ্তে, ভুল হুয়ে গেছে । ফুডের বদলিতে তালি কি খাওয়াই? 

রঘুর এ প্রশ্নের জবাব নীলক্ঠ দিতে পারল না। বোতল ভর! 
ফ,ডের চেয়ে শতগুণে শ্রেষ্ঠ পথ্য আছে ঢের, কিন্ত নীলকখ কি মুখস্ত 
করে বসে আছে তার নামগুলি? কবিরাজকে জিজ্ঞেস করলে জাণ! 


স্শ 


চন্তামনি 


্যাবে। শুনে রঘু আবার দমে গেল। দায়বোধটা ভারি হয়ে উঠল 
আবার। 

“তালি ওই এইগোটা যোগার করে দেন বাবু 1, 

“আমি কোথা যোগার করব ফুড ? 

নীলকণ্ঠের মেয়ে স্থনীতি ধিনিক ধিনিক নাচের ভঙ্গিতে অকারণেই 
ঘরে এপেছিল, এবার সে ম্য। ট্রক পাশ করেছে । একটা ফুডের অভাবে 
একজনের বৌ ম্রে যাবে শুনে মনটা কেঁদে উঠেছিল বলে নয়, 
ভেবে চিন্তে কথা বলা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না বলেই সে বলে ফেলল, 
«আমদের তো৷ ছুটে। আছে, একটা দিয়ে দাও না বাব ?, 

মেয়েকে ধমক দিয়ে ভেতরে পাঠিয়ে নীলক বলল, “ওর একটাও 
দিতে পারব না বাবু, আমিকি দোকান খুলে বসেছি? বিপদ'আপদের 
জন্য রেখেছি ও ছুটো, কখন দরকার হয় |, 

'আনিয়ে দেবেন বাবু? 

“না-না-না । আমি পারব না।” নীল্ক গর্জন করে উঠল। তার 
ব্লাগ হবার যথেষ্ট কারণ ছিল। রঘু আর গৌরাঙ্গ জানল কেন যে তার 
বাড়ীতেই ছুটে! ফুড আছে? এ এক ছুর্ঘটনা বৈকি! কপ|লটাই মন্দ 
রঘুর। বাড়ীর জিনিষ না দিক, নীলকণ্ঠ দয়। করে একটা ফুড আনিয়ে 
দেবার ভারটা নিশ্চয় নিত। কিন্তু রাগ হলে মানুষ কি করে দয়া! করে? 


ভোরে গৌরাঙ্গ নীলকণ্ঠের বাড়ী ছুধ দিতে যায়, গ'ছের মাথা থেকে 
রোদ মাটিতে নামার আগে । গায়ের জালায় পরদিন সে অনেক বেলা 
করে গেল আর এমন জল মেশালো দুধে যে জিনিষটা দাড়িয়ে গেল হুধ 
'মেশানে। জল | সময়মত চা না পেয়ে সকলে ক্ষেপে ছিল, হিসাব মত 


৭ 


বপ। ডা হানা, ও পি চি্তামনি 
০৩৩ 
অভ্যর্থনা পেয়ে গৌরাঙ্গ খুনী হল। তার এই প্রথম করাকে সবাই উদার: 


ভাবে ক্ষম! করলে সে বড়ই ক্ষন হত! 
“এত দেরী করলি ষে বজ্জাত ? 
“দেরী হয়ে গেব বাবু ৷” 
এ কি দুধ রে হারামজাদা 2, 
“মোর ছধ ওমনি বাবু 1 


নিজেক বেশ নির্দয় ও নির্ভীক মনে হয় গৌরাজের, যেটুকু রাগ 
প্রকাশ পাচ্ছে তার চেয়ে বিশগুণ রাগ বাবুদের হয়েছে সন্দেহ নেই। 
যতটা রাগ চাপা যায় চেপে রেখে শুধু যে বাড়তি অসহা রাগটুকুতে 
বাবু আর তার মাগছেলের চোটপাট, একি আর টের পেতে বাকী আছে 
গৌরাঙ্গের। তাকে ধরে মারতে না পেরে কি কষ্টই হচ্ছে এনাদের ! 
দুধের বেশ টানাটানি পড়েছে চারিদিকে । গোয়ালার গরু কমেছে, 
গেরস্তের গরু কমেছে, রোগ! গরু 'আরও রোগ! হয়ে ছুধ দিচ্ছে কম। কিছু 
কম দামে প্রায় খাটি ছুধ তার কাছে এতদিন পাওয়া গেছে, তাকে ছাড়িয়ে 
দিয়ে মুস্কিলে পড়বার ভরসা এন দের নেই। নীলকণ্ঠের বন্ধু উকিল 
মধুবাবু চুপি চুপি তাকে সেধে গেছে এখানে যোগান বন্ধ ক'রে তাক 
ছুধ দিতে-__দাম সে বেশী দেবে, আগাম দেবে । কিন্ত তখন নীলকণঠকে 
গৌরাঙ্গ খাতির করত, পোয়াতি একটা মেয়েছেলের প্রাণ বাচাতে 
একটা ফুড না দিয়ে সে তখন তাকে চটায় নি। কাকার 
সঙ্গে ভিন্ন হয়েই ছধের বদলে নীলকণ্ঠের কাছ থেকে অতি দরকারী কট! 
টাকা পেয়ে গৌরাঙ্গ কেনা হয়ে গিয়েছিল । কাল পর্যস্ত সে ধারণাও 
করতে পারে নি এ কৃতজ্ঞতার তার কারণ নেই, বাবুর দরদ সেংরেফ 
ফাকি । অভিভাবকের, ভাল মন্দের দায়িকের খণ যেন সে শোধ. 
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করেছে কাল পধ্যন্ত ভোরে উঠে সবার আগে একটুখানি জল মেশানো ছুধ 
পৌছে দিয়ে | হুস করে উপে গেছে সে ভাব তার মনের বিরাগে শুধু নীল- 
কণ্ঠের কালকের অপরাধ নয়, এতদিন ধরে তাকে ঠকানোর অপরাধেরও 
শোধ নিতে পারছে ভেবে হিংসার স্থখে মনপ্রাণ তার তাজা হৃয়ে ওঠে । 

অনেক লম্পটের শোষণে ছিবরে বনা বাজারের মেয়েলে!কের মত 
এবাড়ীর গিন্নির চেহারা, গলায় মোটা! চেন হারটি সোণার শিকলের মত। 
এতদিন কিছু মনে হয় নি গৌরাঙ্গের ভদ্রমহিলাকে দেখে মৃছু একটা! 
অস্বস্তি বোধ ছাড়া, আজ বারে বারে তার গরুর কথাটা মনে পড়তে 
লাগল, যার গলায় হারের মত একটা কুকুরবাধা শিকল জড়ানো আছে 
আজ তিন বছর। 

সবার শেষে গিন্নি থামল। গিনি থামা পধ্যন্ত ঠায় বসে রইল 
গৌরাঙ্গ বারান্দার একপাশে উবু হয়ে। শেষের দিকে একবার তার 
সাধ হল যে বেয়াদবির পালা সাঙ্গ ক'রে নাকে খত দিয়ে আবেগে গদগদ 
ভাষায় ক্ষম৷ চেয়ে জানিয়ে দেয় যে এমন আর হবে না কোনদিন, ফিরে 
আবার প্রার্থনা জানায় একট! ফুডের জন্য | 

কিন্তু সাধ জাগলেও সঙ্কোচের জন্ত সেটা গৌরাঙ্গ পেরে ওঠে না। 
বড় স্পষ্ট হয়ে যাবে তার বজ্জাতির মানে | বড় খাপছাড়া ঠেকবে পরের 
বৌয়ের জন্য তার এমন ধারা ব্যাকুল হওয়া ৷ হঠাৎ সে যেন দিশে পায়। 
কেউ যা করে না, মোটেই নিয়ম নয় সংসারে যা করা, সে তে৷ তাই 
ক'রেছে হাবার মত খেয়ালর বসে অসঙ্গত কাজ--তার যে সাতপুকুষের 
কেউ নয় সেই একটা রোগা ক্যাংটা মেয়েলোকের মরণ বীচন নিয়ে পাগল 
হয়ে উঠেছে! টের পেলে লোকে হাসবে । তাকে ভাববে ছেলেমানুর» 
ছ্যাবলা । সকলে হাঁসি তামাসা করবে, টিটকারী দেবে। 
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গোবর্ধনের ছেলে কালীচরণ ছিল তার স্তা!ৎ | বছর চারেক আগে 
কালীচরণ কলেরায় মরে যেতে পৃথিবী শূন্য দেখে শোকে একটু বাড়াবাড়ি' 
রকম কাতর হওয়ার ফলাফলটা' গৌবাঙ্গের মনে পড়ে যায়। শুধু তাকে 
ভেংগিয়েই সবাই ক্ষান্ত হয় নি, বড়দের পরামর্শে তাকে ধরে বেধে জোর, 


করে মাথা স্তাড়া করে জল ঢাল! হয়েছিল কলসী কলসী, মাখিয়ে দেওয়। 
হয়েছিল মনল। পাতার রস! 


*ও বেলা ভাল দুধ দেব দিদিমণি।” 

স্থনীতি পালিশ কর! চকচকে আওয়াজে বললে, “আদ্দেক আর. 
'আন্দেক ছধ জল তো । তোমার নামটি কেন গৌরাঙ্গ? ফস ছিলে, 
বুঝি ছেলেবেলা ?” 

তামাসাম্ম গৌরাঙ্গের প্রীণে আঘাত লাগে; জীবন তার কাছে 
ভয়ানক ভারি আর গভীর, একটুখানি কু'ড়ে ঘরে বুড়ী মা» কচি বোন: 
আর গাই বাছ্রটি নিয়ে সমারোহহীন যে জীবনটুকু তে যাপন করে।. 


বিয়ে করে গাদাখানেক ছেলেপুলে না হলে এ ভাবটা! তার কাটবে না, 
'বোধশক্তি ভেশত৷ হবে না। 


খিড়কি দিয়ে গৌরাঙ্গ এ বাড়ীতে আনাগোনা করে। মেঠো 
রাস্তায় তার পথ সংক্ষেপ হয় না, কিন্তু মেঠো রাস্তায় চলে তার আরাম 
হর। তার ভারি আশ্চধ্য লাগে যে মানুষের পায়ে পায়ে এমন সর” 
নুন্দর নির্দিই পথ কি করে গড়ে ওঠে । কে সকলকে বলে দেয় কোন 
আধ হাত পরিসরের মধ্যে পা ফেলতে হবে? খেলার মাঠের বুক চিরে 
নতুন পথের রেখ! স্থষ্টি হতে দেখেও সে বুধতে পারেনি কি করে কি 
হল। প্রথমে শ্ধু কয়েকটি অস্পষ্ট পায়ের চিহ্ন এখানে ওখানে 
ছড়ানো, পায়ের চাপে শুয়ে পড়া ঘাস, তারপর মর! ঘাসের বিবর্ণতার 
অনির্দিষ্ট রেখা ও ধীরে ধীরে লেই রেখার উদলা! মাটির পথে পরিণতি । 
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আরও কি অদ্ভুত ব্যাপার, আবর্জনার পাঁশ কাটাতে গোড়ার দিকে 
পথটি যেখানে একটু বেঁকেছিল, আবর্জনা নিশ্চিহন হবার পরেও পথের 
সে বাক থেকে গেল--কেউ চেষ্টা করল না নে বাকাকে সোজা 
করতে । মানুষের এসব একর্থকতার প্রমাণ বড়ই ছূর্ববোধ্য আর 
রহস্তময় মনে হয় গৌরাঙ্গের। গলা কাঁপিয়ে কাপিয়ে কথা বেছে বেছে 
গান রচন! করে সে তার এই অনুভূতিকে রূপ দেবার চেষ্টা করে। 


বাকা পথে ছাতিমপাড়া যাতি হবে গো 
উদাস নগরে পথ দেখাতে কে। 
মানুষ চল। পথে যাবার নাগর কি গো৷ সে।। 


নীলকণ্ঠের বাড়ীর খিড়কির দরজার পরেই একটা পড়ো চালা, 
তার ওপাশ থেকে হাটা পথ গেছে ছুদিকে। এদিকে মাঠ পেরিয়ে 
পুকুর ঘুরে বড় রাস্তার ধারে সেই শ্শিরীষ গ|ছের কাছে, যার তলে 
দাড়িয়ে থেকে চিন্তামণি পটলকে সাইকেল থেকে নামিয়ে তার চিঠি 
পড়ায় । আর পূবদিকে পথ গেছে ছোট জঙ্গল ভেদ করে তাতিপাড়াকু 
গা ঘেষে গৌরাঙ্গের বাড়ীর দিকে । 


চালার পিছনে চিস্তামণি দ্াড়িয়েছিল। তআ্বাচলের আড়াল থেকে 
একটা ফুড বার করে সে গৌরাঙ্গের গামছায় জড়িয়ে বেঁধে দিল, 
ভতসনা! করে, বলল, “তামার কাগ্ডখানা কি, ছধ মাপতে বেলা 
কাবার হল? এট। খাইয়ো! তাকে, সেই যার ব্যারাম। কালযে জন্টে 
ধাবুর কাছে এইছিলে গে! তোমরা, কি জালা 1" 
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“কোথা পেলে ? 

“বাবুর ঘর থেকে সরিয়েছি, কোথা আবার পাব? জানাজানি “হয় 
নি যেন বাবা, দূর করে খেদিয়ে দেবে মৌকে | বৌটা কেমন আছে ? 

'ব'চে কি না বাচে।” 

আপশোষের একটা আওর'জ করে চিন্তামণি মুখখানা করুণ করতে 
চায়। গৌরাঙ্গের মনে পাক খেতে থাকে জিজ্ঞাসা যে চিন্তামণির 
কীজের মানে কি। 

চিন্ত মণির মনে দরদ আছে নিশ্চয়। অজান। অচেনা পরের 
বৌয়ের জন্য নইলে কে সাধ করে চুরি করতে যাঁয়? অথচ মুখ দেখে 
আর গায়ে পড়ে কথা বলতে গুনে মনে হয় সে যেন ভারি চালাক 
মেয়েমানুষ, প্যাচ আছে তার মধ্যে । ৃ 

তাকে 'আরেকটু চিনবার ইচ্ছায় গৌর শুধোয় £ “তুমার ঘর কুথা গো?" 

শুনে চিন্তামণি মুচকে হাসে ।_"ওটা পৌছে দাওগে যাও। 
আলাপ কোরো”খন পরে যখন সময় পাবে | 

বলেই দমক মেরে পিছন ফিরে সে হাটতে সুরু করে দেয় তাড়া- 
তাড়ি ছোট ছোট পা ফেলে হাটার ভঙ্গিতে । অনেকদিন থেকে সে 
জানে এমনি করে হাটার সমর কোমরের নীচে দেহের গাথুনি তার 
মানুষের নজর টেনে নেয়। কোনদিন তার কোমর ছুলিয়ে হাট! 
দেখার কপাল যদ্দি নাই হয়েখাকে এ ছ্োড়ার, শাজকে দেখুক । 
বাবুর মেরে নাচে,_-কি ছাই সে নাচ! সাপের মত হাত ছুলিয়ে এপাশ 
ওপাশ করে হাটু পেতে বসে আর উঠে দাড়িয়ে যদি নাচ হত ওই 
রোগ! প্যাটকা শরীর নিয়ে, মানুষ তবে কাঠিকে শাড়ী পরিয়ে খুসীমত 
নাচাত, মেয়েমান্ুষ চাইত না। মেয়ে নাকি আবার প্রাইজ পেয়েছে 
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নাচ দেখিয়ে! গৌর যদি কোনদিন দেখে থাকে তার দেশের ওই 
মেয়ের নাঁচচ আজ বিদেশিণী তার শুধু চলনট! দেখুক । বুঝুক, 
ভগবান যাকে স্তান তার চলার মধ্যেও কত পরাণ আকুল কর! নাচ। 
খানিক গিয়ে চিন্তামণি মুখ ফিবিয়ে তাকায় তার ঈষৎ হাসির চুল 
ভাষা নিয়ে আর গৌরাঙ্গেব মুখে সেরকম জবাবী হাসির বদলে সরল 
সহজ বিহ্বলতা দেখে একটু অবাক হয়ে বাড়ী ঢোকে । মানুষ যে 
কাচ। থাকে, নিজে যে সে একদিন কাচা ছিল, কতকাল মনে পড়েনি 
চিন্তামণির ! নীলক্ঠ আর পটলের বয়স পেতে অনেক দেরী গৌরাঙ্গের, 
আজ তকৃহয় তো সেকোন মেয়েছেলের গল! পধ্যন্ত জড়িয়ে ধরেনি 
একটিবারের জন্ত। মৃছধ একটা ব্যাকুলত! মনে 'আনে চিন্ত।মণির, 
বিয়ের আগে গৌরের বয়সী সেই যে একজন তাকে তীব্র যন্ত্রনা 
দিয়েছিল মুছে বেদনার সঙ্গে তার কথা মনে পড়ে এতকাল পরে । 
আর সেই সঙ্গে সম্ভা মনে হয় নিজেকে, ফাঁকা মনে হয়, ফুরিরে 
যাওয়1 চিকন গুড়ের চ্যাটালো হাড়ির মত। 

সেদিন বিকালে ছুর্গী মারা গেল। আকাশ ফুঁড়ে ফুডট: পাওয়। 
গেল, বার চারেক ক্ষীরের মত ঘন করে অনেকখানি ফুভ খাইয়ে দেওয়। 
হল, তবু ষে সে বাঁচল ন! তাতে কারে! সন্দেহ রইল না৷ স্বয়ং ভগবান 
তাকে মেরেছেন। খবর শুনে গৌর ব্যাকুল হয়ে ছুটে এসে দেখল, 
ফুডটা যোগার করে ছোট-বৌকে যে খাওয়ানো হয়েছে এই সাস্বনায় 
ক্রু নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে । 

ঘাকৃতর ষ! বলেছে সব করিছি। করিনি? অ গৌর, করিনি? 
এই বলে কপালট! ছু'ব!র চাপড়ে দিয়ে পাঁচুর হাত থেকে কলকেটা 
নিয়ে তিনবার সা সা! শব্দে জোরে জোরে টেনে সে কাসতে থাকে । 
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ছুদিন ধরে হুর্থীর জন্ত তার ছুর্ভাবনার বাড়াবাড়িতে গৌরের বড় ভগ 
হয়েছিল। বৌটার ভালমন্দ কিছু হলে রঘু সে আঘাত সহজে লামূলাতে 
পারবে না, হয়তো ভেঙ্গে পড়বে অনেকদিনের জন্ত, ধতদিন না৷ ভগবান 
শোকটা সইয়ে দেন। ভাবতেও কত যে অলোড়ন উঠে মনটা মোচড় 
খেয়েছে গৌরের ! মানুষের মন ষে কি অবাক জিনিষ ভেবে সে 
প্রায় রোমাঞ্চ অন্থভব করেছে অনেকবার । মনের তলে ছোটবৌয়ের 
জন্য, দুর্গার জন্ট, রঘু যে এমন পাগল এতগুলি বছর রঘুর সঙ্গে মিশেও 
কে তা৷ ভাবতে পেরেছিল? রঘুর স্থখছঃখ চিরদিন তার মধ্যে সাড়৷ 
জাগিয়েছে বলেই না৷ গৌরের বুকেও সহানুভূতির বান ডেকেছিল ছূর্গাব 
জন্ত। অথচ কি সহজ আর স্বাভাবিক শোক হয়েছে গ্ভাখো রঘুর ! 
তার গত ছুদিনের উত্তুট ব্যবহার বাদ দিলে যেমনটি হওয়া উচিত ছিল্‌ 
ঠিক তেমনি । 

শোকে উনমত্ত-প্রায় রঘুর সঙ্গে খাপ খাইয়ে শোকার্ড হবার জন্ত, 
প্রস্তুত হয়ে এসে সাধারণ চলনসই ছুঃখ বোধ করতে গৌর খানিকক্ষণ 
নারাজ হয়ে থাকে । গরুটা। পধ্যন্ত ছুয়ে রেখে আসে নি ভেবে তার 
একটু রাগও হয় । ছেলেমান্ুষী করে করেই সে ঠকছে চিরকল। 
দুধটা চট করে বাবুর বাঁড়ী পৌছে দিয়ে আর দেখা হলে চিন্তামণিকে: 
দুর্গার মরণের খপরটা জানিয়ে এখানে এসে অনায়াসেই সে আটকা! পড়তে 
পারত। কি এসে যেত আঁধঘণ্ট! একঘণ্টা দেরীতে, ছুর্গী যখন মরেই 
গেছে আর রঘু যখন দিশেহারা হয়ে যায় নি সেই মরণে। 

ঘরে কাপ কাপ স্বরে মেয়েরা গান করে যায় মড়াকানার, পাড়ার 
আত্মীয় বন্ধু বাশ কেটে আনে মাচা বাঁধার জন্ত | রঘু এদিক গিয়ে ওদিক: 
গিরে ধীর শাস্ডভাবে ছটফট করে বেড়ায়, কখশে৷ একটু দীড়ায় অথব! 
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উবু হয়ে বসে, খানিক শুন্তে তাকিয়ে থাকে নিম্পন্দ হয়ে আর ছু'এক 
সুহূর্ভের জন্য চামড়া কুঁচকে-কাচকে মুখখানা! তার বিক্কৃত হয়ে যায়। 
ছু'টো কলকে অনেকের হাতে হাতে ঘুরছে। রঘু মাঝে মাঝে তামাক 
টানে আর কাসে। লাস] করে বে-কায়দায় টানে বলেই কাসে, নইলে 
এমন কড়া তামাক ভূভারতে নেই যে রঘুকে কাসাবে, চিটায় মিঠা! 
দ-কাট! তামাকের তো কথাই নেই। 

“ধর, গৌর 1, 

গলাটা ভারি রঘুর । ভিজে ঢাকের মত ভারি ! 

এইসব মিলেমিশে কখন যে গৌরের হ্ৃদয্বে ষথোচিত বেদনা এনে 
দেয়! নাঝের আ্বাধার ঘনিয়ে এলে তার হৃদয়ের সেই বেদনাবোধে কি 
সব কারণে কয়েকবার খিচ ধরে ধরে তার কানা পায়। ছুঃখ তার 
বৈরাগ্য হয়ে ছু'চোখ দিয়ে গলে গলে পড়তে থাকে টস টস করে । জীবন 
যৌবন ঘরছুয়ার গরুবাছুর ক্ষেতের ফসল দব মিছে, এ জগতে কেউ কারে। 
নধ। বৌ কিসের, মেয়েমানুষ কি? সব মায়া, সব ফীকি ! 

“দুধ লিত্তে এইছে দাদ1 1, 

গৌরের কচি বোন আ'ন্না তাকে ডাকতে এসেছে! খানিক মৃটের 
মত বসে থেকে গৌর নীরবে উঠে দাড়াল । 

“বান নি গৌর। অ গৌর, যাস নি মাইরি |” 

“এখুনি এসবো"খন__এক দণ্ডে।? 

রঘুর সকাতর অনুরোধ উপেক্ষা করে গৌর বেরিষে ষায়। ঘুর জন্য 
তা আর চিন্তা ছিল না। ওর কিছু হবে ন!। 

ছুধ নিতে এসেছিল চিন্তামণি। তাকে দেখে গৌরের একবার 
ঘনেও হল না যে নীলকণ্ঠের চাকর বাকর কুলি মজুর থাকতে 
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চিন্তামণি কেন হুধ নিতে এসেছে । মনটা তার এতখালি বিগড়ে 
গিয়েছিল। এ 

ছেলেকে দেখেই গৌরের মা ব্যগ্রকঠে জিগ্যেস করল, “বার করেছে £ 
নিয়ে গেছে? 

গৌর বলল, “ন1 ।, 

রঘু বাড়ী গিরে মেয়েদের সঙ্গে হাহুতাশ করার জন্য গৌরের ম! 
উতলা! হয়ে ছিল, ছেলের জবাবটা শোনামাত্র সে ছিটকে বেরিয়ে গেল। 

“ফের যাস্‌ তো ঘরে কুলুপ দিয়ে ষাস্‌। 

ঘরে একট! কুলুপ আছে, তাঁতে চাবি ঘোরে না। কুলুপ দেব'র 
উপায় থাকলে গৌরের মা কি আর এতক্ষণ ঘর আগলে বসে থাকে । 

চিন্তমনির সাবান-কাচা সাদা কাপড় একাদশীর চাদের আলোর রঙ 
ফিরিয়ে দিয়েছে গৌরের একরত্তি উঠোনে । তার পাগ্জের কাছে পেপে 
গাছের ছায়ার ডগাটাকেও ঝাকড়।-চুলে৷ ট দত্যের মাথ| বলে কল্পন। করা 
যায়। মানুষ-মর! সন্ধ্যার আলে। ছ।য়া দিয়ে পৌরাণিক রহুস্ত চারিদিকে 
ঘনিয়ে আন! পুরাণ-ঘেষ। কর্পনারই কাজ । 

“বৌ বুঝি হোথা ? 

“বৌ? কার বৌ?” 

€ওম। ! বৌ নেই?” ত্বাচলের তল থেকে হাত বার করে গালে 
দিয়ে চিস্তামণি অবক হয়ে ষাঁয়।__-“পালাই বাবা তবে।, 

“দুধ লিয়ে যাও 1” 

গৌর:ঙ্গ বিরক্ত হয়েছে বুঝে চিন্তামণির একটু রাগ হয়। এতটা 
বাড়াবাড়ি তার ভাল লাগে না। প্রথমে সে ভেবেছিল রঘুর বৌ গৌরের 
বোন টোন কেউ হবে, তারপর পটলের কাছে শুনেছে সে ওর 
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কেউ নয়। ওর জগ্ঠে মানুষ কি মরতে পাবে না সংসারে? 
গায়ের কেউ মরলেই যদি এমনি ধারা করতে হয়, টেশকাই যে ভার 
হবে মানুষের ৷ 

ছধের পাত্র হাতে নিয়ে চিন্তামণি নালিশের সুরে বলল, “একলাটি কি 
করে যাব ভাবছি ।” 

“কি করে এলে ? 

“এখন এইছি ? সন্দে না লাগতে এসে ঠায় বসে রইছি তোমার জন্টে |” 

বাছুর ছেড়ে দিয়ে গৌর চিন্তীমণির অনেকখানি তফাৎ দিয়ে গিয়ে 
দ1ওয়ায় উঠল। সমনে গিয়ে দাড়াবার সাধ জাগলেও কেমন যেন সাহস 
হল না। চিন্তামণি একটু পিছিয়ে গেলে সে মরমে মরে যাবে। তার 
ফাকা 'বাড়ীর উঠোনে তাকে সামনে দাড়াতে দেখে চিস্তামণি পিছিয়ে 
গেলে তার যে লজ্জা আর অপমান হবে তার বড়ো লজ্জা আর অপমান 
জীবনে যেন তার জোটে নি, জুটবে বলেও মনে হ'ল না। 

“সড়ক ধরে যাওগে না, যদি ইদিক পানে ভর লাগে? রাত আর 
হয়েছে কত, সড়কে লোক চলছে, সাথী পাবেখন ।, 

“ডর তো সেখানে গে, কেমন সাথী জুটবে তা কি জানি? তোম!দের 
দেশের মানুষ কেমন তোমর!ই জানো ভালো, আমি হলাম ভিন্‌ দেশের 
লোক ।? 

একাই ফিরবে ভেবেছিল চিন্তামণি, আগে ভয় তার ছিল কম। 
ভয়ের কথ। নিয়ে ঘাটার্ঘ1টি করতে গিয়ে এতক্ষণে ভত়টা তার সত্যই 
বেড়ে গেল। এদিকে মেঠো পথের নির্জনতা আর ওদিকে বাঁধা 
সড়কের বিদেশী অজান! পুরুষের কথা ভেবে গা তার ছমছম করতে 
লাগল । পায়ে পায়ে সে এগিয়ে এল দাওয়ার কাছে। মিনতি জানিয়ে 
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বলল যে গৌর তাকে পৌছে দিয়ে আসক ! ঘরে কুলুপ না দিলে কিছু 
হবে না, কতক্ষণ আর লাগবে তাকে এগিয়ে দিয়ে গৌরের ফিরে 
আসতে ? এসেই বোকামি করেছে চিন্তামণি_-ঘাট সেমানছে গৌরের 
কাছে। 

“শোন বলি কেন এলাম 1” 

বিদেশ বিভৃঁয়ে একা পড়ে গিয়ে কি যে কষ্ট চিন্তামণির ! এসে 
থেকে সে সমান একটা মানুষ পায়নি, চাষী গেরস্থ ঘরের মানুষ, এক 
ধণচের মানুষ, যে মন খুলে ছুটে! কথ! কয়ে বাঁচবে । বাবুর বাড়ী মানুষ 
আছে ঢের কিন্তু সবাই তার! ভিন্ন জাতের, আলাপ করে স্থখখ নেই॥ 
ঝি আর মজুর মাগীদের সাথে কি তার বনে, সে ছিল চিরটা কাল ঘরের 
মেয়ে, ঘরের বৌ আর ঘরের রী? ওই যে কথায় বলে জলের মাছের 
ডাঙ্গায় ওঠা, সেই দশ! হয়েছে চিন্তামণির । তাই না সে এসেছিল হুধ 
নেবার ছুতোয় গৌরাঙ্গের ম৷ বোন মাগের সাথে ছু'দণ্ড কথা কইতে। 

“পৌছে দেবে না মোকে ? 

“দেব না বলিছি ? 

মেঠো পথে সাপের ভম। চিস্তামণিকে সঙ্গে নিগে গৌর সড়কের 
দিকে এগিয়ে গেল। অপরিচয়ের সব ব্যবধান তাদের তখন ঘুচে গেছে । 
বাবুর বাড়ীর দাসী বলে চিস্তামণিকে একটু পর মনে হয়েছিল গৌরাঙল্ের, 
কি ভাবে তাকে নিতে হবে ঠিক ঠাহর করতে পারে নি। ওর! কোন 
জাতের মেয়েমান্ষ আর কেমন ওদের হালচাল তা কে জানে! নইলে 
চিন্তামণির সঙ্গে কথা কইতে কি গৌরাঙ্গের ভাবতে হত, না কোন 
ব্যবহার উচিত হবে ঠাহর করতে তার ফাপর লাগত এতক্ষণ? চাষীর 
মেয়ের মন ন1 জান্থক, মনের গড়ন চাষী জানে । মেয়েপুরুষ নির্বিশেষে 
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বুলিও চাষীদের এক” _কথার ও ভাষার মানের গণ্ডী সম। এইটুকু পথ 
যেতে যেতে তাই ছু'জনের ব্যগ্রত'হীন অনায়াস কথোপকথনে অনেক 
কথার আদান প্রদান হরে গেল-_পরম্পরের নানা বৃত্তান্ত । হরেন 
বাইস মিলের সামনে যখন তার! পৌছল, চিন্তামণি তার চোখের কথা 
বলছে। গত বছর চোখের অস্থখ হয়েছিল বলে কদিন থেকে 
মাঝে মাঝে বাঁ চোখটা একটু কট কট করায় ভাবনা হয়েছে 
চিন্তামণির । 
«চোখে কম ছা।খে। ? 


“না গো, কম কেন দেখব? দুকুরবেল! চোখটা কেমন টাটায়। 
যা ধুলো বাবা তোমাদের দেশে 1» 


আজ সকালেও তার দেশ সম্বন্ধে এই বিরুদ্ধ মন্তধ্য গৌরের পছন্দ হত 
না, হয়তো কলহের স্থুরে পাণ্টা জবাৰ দিয়ে বলত ষে তোমার দেশে 
ধুলো নেই? এখন কথাটায় সায় দিয়ে সহানুভূতি জানিয়ে বলল, "পদ্মমধু 
দিও দিকিন চোখে একটু । ও বড় ভাল ওষুধ” 


সেখান থেকে মেঠো পথেই গৌর দোজা রঘুর বাড়ী গিয়ে হাজির 
হুল। মাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে সকলের সঙ্গে হৈ চৈ করে ছুর্গীকে 
পোড়াতে গেল বালিময় শুকনে! নদীর বুকে | কানাই বংশী আর হরিধনের 
জন্ত একটা দেশী মদের বোতল রঘুকে কিনতে হয়েছিল, গৌরও একটু 
চেখে দেখল। ভাল করে গেঁজে ওঠে নি এরকম অন্ন নেশালো৷ 
ভাড়ি সে দু'এক ঢোক খেয়েছে মাঝে মধ্যে, মদ কোনদিন 
ছোয়নি। 
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থেদির পাড়। 
২৪ পরগণা - 

৪ঠা ফাগুণ 
বৈন চিন্তামণি তোমায় কি লিখিব আমার লিখিবার মুখ ন'ই। 
আমি কেন জীবন্ত আছি আমার মরণ হয় না ভগমানকে দিব'রাত্র 
জানাইতেছি। কি সর্বনাশ হইয়াছে তুমি কীদাকাটা৷ করিব বলি? 
জানাইতে বিলম্ব করিলাম। ইহার পর আর বাচিব'র স'ধ ন ইকিস্তু 
পোড়া কপালে মরণ নাই আমি কেন মরিব একচক্ষু ভগবান আমাকে 
কেন লইবে। টাপাবালা গলায় দড়ি দিয়াছে জানিবা। ইহার সব 
বিত্তাস্ত ভাবিলে আমার মাথ ঘুরায় আমি দিবারাত্র মরণ কামনা করি। 
কাকী থাকিতে দিবে না বলিযাছে লিখিয়াছিল ইহাতে কেমন করিয়া 
জানিব কাকী চাপাঁবাল/কে মেয়! শুদ্ধ, খেদাইয়া দিয়াছে যে তাগো 
খাওয়া জুটে না হৈমী এবং তাহার মাকে কেমন করিয়া রাখিবে। ইহা! 
কথার কথা ভাবিয়াছি তাই টাকা পাঠাই নাই। আমি কেমন করিয়া 
জানিব টাকাই বা কোথায় পাইব। গলায় দড়ি দিবে জানাইলে চুরি 
ডাকাতি করিয়া পাঠাইতাম কিন্তু হতভাগী ইহা! জানাইল না। নবিন 
টাকা পাঠায় নাই । তাহার দোষ কি নুনা জলে ধানের সর্বনাশ হইয়াছে 
দে কাজ করিয়া টাক! পায় নাই এবং তাহার:কি ছুর্দশা সে কলে কুলির 
কাজ করিতে গিয়াছে। টাপাব|ল! কত্বদদিন খাইতে পায় নাই হেমীকে 
লইয়া কোথায় পড়িক্|। থাকিয়াছে এজন্য আমার বুক ফাটিয়। গিয়াছে । 
গজেন মুক্তারের ব|ড়ীতে উঠি! গলায় দড়ি দিয়াছে তাহা হৈমীর জন্য । 
গজেন মুক্তারের মুহুরির সাথে হৈমী কোথায় চলিয়! গিয়ার্ছে এই কলঙ্কে 
বুক ফাটিয়৷ টাপাবাল! গলায় দড়ি দিয়াছে। সব গজেন মুক্তারের 
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কারসাজি বলিয়! শুনিতেছি জানিবা । বিন্দী পাড়ার বিপিন হৈমীর 
মায়ের বড় ভাই সে গিয়! শুনিয়া আসিয়া বলিয়াছে। সব লোঁকে 
আমার মুখে খুখু দিতেছে আমি কেন জীবন্ত আছি! গজেন মুক্তার 
টাকার কুমীর হইয়া এমন কাজ করিল। মুহুরিকে দিয়৷ হৈমীকে 
পলাইয়া লইয়া গেল। গজেন মুক্তার থানায় গিরা মুহুরির নামে থানা 
পুলিশ করিয়াছে । বিপিন বলিল ইহ! তাহার কারসাজি বজ্জাতি 
করিয়া করিয়াছে যে লোকে বলিবে যে নিদুধী। মুহুরিকে তুমি চিনবা 
সে চাপাঁবালার পিসাতে। ভাস্থুরের ছেলে শরৎ। চাপাবালা শ্বস্তরবাড়ী 
থাকিবার কালে হৈমীর কালে আসিয়া হৈমীকে কত আদর 
করিত। কাকী তাড়াইয়। দ্রিলে সেই নাকি চাপাঁকে গজেন মুক্তারের 
বাড়ী ঠাই দিয়াছিল। শরৎ এমন ভালোমানুষ আর অল্নবয়সে তাহার 
কেন এমন সাহস হইবে । আমি এই হু"শে আছি আমার মরণ নাই। 
টাপাবাল। গলায় দড়ি দিল হৈমী কলঙ্ক করিল আমি কি করিব। শুধু, 
বুক চাপড়াইয়া মরিব। আমার খাওয়। জোটেনা। কয়টা টাকা 
পাঠাইতে লিখিলাম তুমি পাঠাইলে না। কয়মাস বেতন পাইয়াছ 
তথাপি ইহা কিরূপ । তোমাকে কতকাল খাওয়াইয়াছি ভুলিয়া গিয়াছ : 
তুমি মধুবনী গিয়া স্থখে আছ আমি না খাইয়া মরিব। পত্রপাঠ কয়ট! 
টাক! পাঠাইবা | 
দিদি 


তিন 


চোখ মেলে চাইলেই শরৎকালের শোভা নজরে পড়ে, সে শোভার 
রঙ ভারি সবুজ । লাল ধুলোর কথ! তুলে গৌরের এদেশকে নিন্দে 
করার ছুতো৷ চিন্তামণির বর্ষায় ভেসে গিয়েছিল, এখন যদি বা এখানে 
ওখানে শুকনো কাদার ডেলা গুঁড়িয়ে ধুলো উড়ছে ছু'এক ঝলক, সেটা! 
কিছু নয়। কুয়াশার দিনগুলি পেরিয়ে গিয়ে আবার ভালো করে ধুলে! 
উড়তে স্থুরু হবে, ফাগুনের দখিনায় হবে তার ওড়নের চরম বড়াই। 

মাঠের কাজ শেষ হয়ে যাবার পর থেকে অলস অকর্মণ্য জীবন যাপন 
করতে করতে সবাই হাঁপিয়ে উঠেছে ! ধান কাটার সময় এলে! এই যা! 
ভরসা। শীষের প্রৌঢ়তা প্রাপ্তির দিন থেকে সবাই নজর পেতে আছে 
ধানে রঙ ধরবে কবে । খাট্ুনি আসবে কঠিন, ঝর ঝার ঘাম ঝারবে, 
গায়ে হাতে ব্যাথা হবে, কোমর বাক" হয়ে যাবে তাদের বস যাদের একটু 
বেশী হয়েছে । কাজে স্থুখ নেই, বড় কষ্ট কাজে। নতুন আলু, সোনালী 
আখ, শাকশবজী, বুট মটর সব কিছু কাটা তোলা ধোয় ছা! বয়ে নেওয়া 
যোগান দেওয়ার কাজে । কাজ স্থুু করার খানিক পরেই মনে হবে কি 
যেন নেই শরীরে,_-একটুখাঁনি ছিল কিন্ত ফুরিয়ে গেছে। তারপর থেকে 
বাকী দিনের কাজ শুধু সহ করার ধৈর্য দিয়ে, বাঁধা গতিতে বাঁধা নিয়মে 
কলের মত। গৌর যে এমন ব্রহ্মচারী যুবক, খেটে যাতে সুখ মেলে তা 
তারও যেন শরীর মনে মোটে ছটাকখানেক আছে । অকেজো দিনগুলির 
চাপে কাতর হয়ে পড়ে বলেই তারা কাজের কষ্ট চার। বছরে কতকাল 
যে চাষীর বেকার কাটাতে হয় ! 
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সবাই নয়। নিজের ও ছেলেমেয়ে মাবোনের সরু হাড় আর অলম্ব 
দ্মাংসপেনী কোনমতে যার! টিকিয়ে রাখতে পারে তাঁরা অন্ত কাজ খোঁজে 
নাঁ। মঞ্জুর হতে খাঁট চাষী মরমে মরে যার । ভূমিহীন চাষী পধ্যন্থ। 
পরের জমিতে মজুরগিরিই সে করে, তবু চাষ আবাদ ছাড়া আর কিছু 
করে না সে চাষী। 

সদয়, পচা, ছোলেমান, মৈনুদ্দিন কয়েক টুকরো জমি চষে বটে কিন্ধ 
তাতও বোনে বলে তারা তাতি। আকবর, যছ্‌, নাসের, স্থুখল।ল 
কমল বে'না আর ফসল তোলার সময্ন ছাড় বাড়ী থাকে না, কয়ল! 
তুলতে বায় ঝরিয়ার খনিতে, ওরা তাই কুলি । গাঁওতলীতে ঘরের লাগাও 
সাত কাঠা জমি আছে জগ্ুর, তাতে জণ্ড বরাবর লাঙল দিয়ে ফসল 
ফলিয়ে আসছে নিজে, কিন্তু মুচীকে কে চাষী বলবে সেজন্য, সরোজ 

'ডুষ্যে মুদীখানা খুলেও যখন মুদী নন। 

সরোজ বীডুষে;র দোকানের সামনে রাস্তার ধারে জণ্ড জুতো সেলাই 
করতে বসে, প্রায় আপিস টাইম থেকে সন্ধ্যাতক। থানা আদালত 
জেলখানার ফাক! আর সাফস্থরৎ এলাকা থেকে মধুবনীর অভিজাততম 
পথটি আভিজাত্য হারাতে হারাতে গোটা কয়েক মোড় ঘুরে এইখানে 
বাক নিয়ে বাজারের ঘিঞ্জি অঞ্চলে ঢুকেছে, নোংরা আর সঙ্কীর্ণ হয়ে। 
বাকেরই আস্তরিক কোণটার ওপর বীড়ুয্যের মুদীখানা__দৌকানও বড়, 
বিক্রীও খুব। জগুর রোজগারও মন্দ হয় না, মাসে অন্ততঃ পাঁচ সাতদিন 
*শ+ টাকা পুরে যায়। গড়পড়তা তিনদিনে একদিন জণ্ড ছু'নম্বর দেশী 
গিলে বাড়ী ফেরে_ সন্ধ্যা পার করে রওনা হয়। অন্তদিন দিনের আলো! 
খানিকট! বজায় থাকতেই উঠে পড়ে। বড় পথটা ধরেই তাকে আস! 
স্বাওমা করতে হয়_-থানা আদালত আর জেলখানার সরকারী পাড়া 
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পেরিয়ে। জেলটা তার চেনা, ভেতরে ছু'দফায় কিছুকাল্‌ বাস 
করেছে। | 

বাজার আর আদালতের মাঝে পথের ছু'ধারে বাড়ীগুলি বেশীর ভাগ 
ভাঙ্গাচোর! ইট বার করা সেকেলে ধণাচের পুরাণে। অথবা বদরঙ! সেকেলে 
ধাচের নতুন। কয়েকটি বাড়ীর চেহারা শুধু খানিক আধুনিক । 
সকালে ও বিক!লে এসব বাড়ীর কোন কোনটা থেকে ডাক আসে ঃ 

“এই মুচী ! সুচী !” 

সকালে আসবার সময় জণ্ড ডাক শোনে, দরে বনলে জুতো সারায়। 
বিকালে হাজার গলা ফাট!নে! ডাক শুনে সে ফিরেও তাকায় না । 

মর! খিদেয় আর শ্রান্তিতে মন তখন তার উদাস হয়ে আছে। 

পুজা উপলক্ষে পটল এক জোড়া জুতো! কিনেছিল। ছু'দিন পায়ে 
দিতেই জুতোর একটা পেরেক ডান পায়ে বিধতে লাগল। জুতোটা 
হাতে নিয়ে সে গ্যাখে, খানিকটা সোল কি করে যেন কোথায় খসে পড়ে 
গেছে । সন্তায় জূতে৷ কেনার প্রায়শ্চিত্ত যে ছু”দিনের মধ্যে সুরু হয় পটলের 
সে অভিজ্ঞতা ছিল না। জুতোট! সারাতে দিয়ে বাড়ুয্যের দোকানের 
ময়লা বেঞ্চে বসে খানিকক্ষণ সে একটান৷ সেই জুয়াচোরদের গাল দিতে 
লাগল, মানুষকে যাঁরা নতুন বলে পুরাণো খারাপ জুতে। দিয়ে ঠকায় । 
তার সমালোচনার মোট কথার মানে হল, ওরা ছাড়া পৃথিবীতে আর 
বুঝি জুয়াচোর নেই। 

জণ্ড তাঁর কাঁমনে৷ চিবুক নামিয়ে ঝীটার মত আছাটা মোটা গৌঁফের 
নীচে হাসি ফোটায়, উল্ল্‌ ল্‌..”.। বলে, “ফরমাস দিয়ে জুতো বানান, 
সাতটি বছর ছৃ'তে হবে না জুতো! 1” 

“তুই ৰানাবি ? 
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“য় কেনে? বানাই নি কো! ফরমাদি জুতো? ঠাকুরমশায় 
'জানে- -কুকুরে যদি না লিয়ে যেতো-_+ 
_.. ছ” আড়াই বছরের কথা, জুতোর শোকট। সরোজ বাঁড়ুষ্যের কেটে 
গেছে, মুখে তাই তার কথাটা ম্মরণ করে হাসি ফুটতে পায়। শক্ত 
লোহার মত একজোড়া! জুতো! তাকে জণ্ড বানিয়ে দিয়েছিল, কয়েক 
মিনিট পরবার পরেই বীডুষ্যের পায়ে আর ফোস্কা পড়ার স্থান থাকে নি। 
জুতো! জোড়া খুলে রাখ! হয়েছিল চৌকীর নীচে । প্রথম দিনটা পরিস্কার 
বোঝা যায় নি, পরের দিন টের পাওয়া! গিয়েছিলো যে ঘরে বেশ একটু গন্ধ 
হয়েছে। ক্রমে ক্রমে বাড়তে বাড়তে তিন চার দিনে ঘর ম ম করতে 
লাগল সেই জুতোর গন্ধে । বাইরে বার করে রাখা মাত্র রাস্তার এক 
নেড়ে কুত্ব এসে একপাঁটি মুখে করে পালিয়ে গেল। 

দি না নিয়ে যেত__* 

পচা ছাগলের চামড়া দিয়ে ব্যাটা জুতো! বানিয়েছিল। না যায় 
পায়ে দেয়া, না যায় গন্ধের চোটে ঘরে টেকা । মুচির কাছে জুতো 
কিনে না, খপর্দার 1, 

জণ্ড নিজেই কথাটায় সায় দিয়ে বলল, "মুই মুচি লই। জাত 
মুচি লই ।” 

পটল বলল, “ছাগলের চামড়া! ? গরুর চামড়া বলুন ।/ 

বাড়ুয্যে বলল, “গরুর চামড়া? খেপেছ! গরুর চামড়ার জুতো 
পরব আমি! 

চামড়ার মধ্যেও সে যেন টের পায় কোনটা গরু কোনটা ছাগল! 
সবার বুদ্ধি ভোতা তাই রক্ষা, নইলে হয়ত কেউ জিজ্ঞেন করে বসত : 
গরুর চামড়া আর ছাগলের চামড়ার জুতোর তফাৎ জানবেন কি করে? 


চিন্তামণি 


এমনি সময় গৌর আর রহিমকে আসতে দেখা গেল কোর্টের দিক, 
থেকে । গোৌরের হাতে একটি দলিল। ্ 

গৌরের মুখে বজ্জাতি মুচকি হাসি। দেখলেই সন্দেহ হয় কোন. 
একটা দাও মেরেছে । গরীব চাষীমজুরের মুখে এই দীও-মার! হাসি: 
ভাষার চেয়ে প্রাঞ্ল। দেখেই কীচ্চা খানেক একঝলক বাড়তি রক্ত 
পটলের বুকে উঠে গিয়েছিল । চিন্তামণির জন্ত তার মাথা ব্যাথা নেই। 
তবু চিন্তামণি তো মেয়েমান্ষয আর বেদখলী মাল / গোৌরের 
সঙ্গে কিছুদিন থেকে চেন! হয়েছে চিন্তামণির। গৌর কি তকে 
চিন্তামণির-_? 

“আছুলির ভাঙ্গা জমি পেলাম খানিক পটোলবাবু।” 

«কিনলি নাকি ? 

পটল যে বেঞ্চে বসেছিল পটলের সম্মান বজায় থাকে এতখানি তফাতে 
সেই বেঞ্চেই জাঁকিয়ে বসে গৌর বলল, “কিনতি যাৰ কেনে? ভাগ 
পেলাম। চাদকাক। কিনেছে জমি, আমি ভাগ পেলাম-_-ফসল শুদ্ধ । 
কাকা দাপড়ীবে, কাটা ছাগলের মত দ!পড়াবে |” 

রহিমকে সে খাতির করে বিডি এগিয়ে দেয়। জিভ দিয়ে গোড়ার 
দাতের ফাক থেকে শাকের কণা খসিয়ে এনে উত্তেজনায় সামনের দাত 
দিয়ে কুট কুটু কাটতে থাকে । রহিমের কাছ থেকে তার টাদকাকা 
আছুলির ভাঙ্গা জমি কিনেছে,__তার! ভিন্ন হবার আগে। গৌর ত৷ 
জানত না| এব।র মাঠে প্রথম লাঙ্গল দেবার সময়ে খবরটা শুনে মনটা 
তার গিয়েছিল বিগড়ে, জমি জায়গ! কিনবে বলে চাদকাক। তবে তাকে 
ভিন্ন করে দিয়েছে, তাকে ঠকিয়েছে! তলে তলে সংসার থেকে সরির্ে 
টাক! জ্মিয়েছে কাকা তাকে ভিন্ন করে দিয়ে নিজে একদিন এইসব. 


৪5 
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করবে বলে! পরশ্ড তক্‌ কীটাট। খচখচ করেছে গৌরের মনে। পরস্ু 
আছুলিতে রহিমের সঙ্গে তার দেখা । নেহাত বিপাকে পড়ে রহিম তার 
জমিটুকু বেচে দিয়েছিল, আজ সেই জমিভর1 জমকালো ফসল দেখে তার: 
মনট। আকুপাকু করছে, গাট! জালা করছে, চোখে জল আসছে । তার 
হাতে কোনবার তে! এমন ফসল হয়নি। বেইমান মাটি! 

রহিম। বিশ রুপিয়ায় দুআ! ফসল দিবে ন1? না প্িলে। খোদ' 
আছেন। ন--দিলে! 

গৌর । আমায় বলছ ? 

রহিম। সরম নাই, আআ? জমিটা দিয়ে দিলাম তোমাদের আধ! 
দামে, পয়লা বছরের ছু'আন!1 ফসল বিশ রুপিয়ায় দিবে না ! বহুত আচ্ছা! 
দেখে লিব। 

আছুলিতে টাদকাক কার জমি কিনেছে কিছুই গৌরের জান৷ ছিল ন!। 
রহিমের সঙ্গে খানিক আলাপ করেই জানা গেল ক!কাটা তার কত বড় 
ঠক! ভিন্ন হবার আগে জমি কিনেছে তার কাকা. তাকে ভাগ দেয়নি ! 

ঠাদকাকার নামে গৌর তাই নালিশ ঠুকে দিয়েছে । নিজের ভাগটা 
পেলেই সে রহিমকে মাগনা ছু'আন। ফসল দেবে! 

সরোজ বীড়ুষ্ের হাসির শব্দে গৌর চমকে গেল। বাঁডুষ্যে হাসে 
খুব কম, যখন হাসে হাসিটা তার বাজীর বোমার মত দমস করে ফেটে 
চীনা পটকার মত পটাস পটা'স ফেটে চলে। দেহের অনুপাতে গল|র 
নালিটা তার একটু সরু। 

'গাছে কাঠাল গে।পে তেল !, 

“আজ্ঞে না মুক্তারবাঁবু বললে-__- 

বাঁড়ুঘ্যের হট:ৎ ফাটা হালি আচমকাই থেমে যায়; ধমকের সরে 
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সে বলল, “মোক্তারবাবুরা অমন বলে ! আরে মুখ্য, তোর কাকীর নামে 
যদি জমি কিনে থাকে? যদি বলে ভিন্ন হবার পর কিনেছে ? যদি বলে 
সম্পত্তি সব তার, তোকে শুধু মানুষ করেছে খাইয়ে পরিয়ে ? 

মুখখানা শুকনো করে গৌর দলিলের নকল দেখায়-_-ভাকে ভিন্ন 
করার প্রায় আড়াই মাল আগে টাদকাকা নিজের নামে জমি কিনেছে । 
বলহিম আদালতে হলপ করে বলবে যে জমি কেনার সময় গৌর আর চাদ 
একৰাড়িতে একানে ছিল। গৌরের বাপ এ বাড়িতে বাস করেছে স্বর্গে 
যাওয়া পর্য্যন্ত, টাদকি করে বলবে যে দয়া করে আশ্রয় দিয়ে তাকে 
মানুষ করেছে? নাঃ, কোন দিকে ফাক নেই । সনৎ মোক্ত;র তাকে সব 
পরিস্কার বুঝিয়ে দিয়েছে । 

এবার পটলের সঙ্গে চোখ চাওয়া চাওরি করে বীঁড়ুয্যে মুচকে হাসল । 
রহিমের ঠোঁটের কোণেও যেন হাসি দেখা গেল একটু । 

“তোমার কাকা কি বলে গৌর? পটল জিজ্ঞেস করল। 

“কাকার কাছে যাইনি।” গৌর ছু'বার ঢোক গিলল, “যেমন 
ঠকিয়েছে আমায় তেমনি জব্দ হোক 1” 

£ও, ঝাল ঝাড়ছ ? পটল বলল । এতক্ষণে ব্যাপারট। তার বোধগম্য 
হয়েছে। 

জব্দ তুমিও হবে। বরং বেশী করে হবে। চাঁদার সঙ্গে লড়তে 
পারবে তুমি? তার চেয়ে আপোষে ভাগটা! আদায় করে নিতে পারলে 
কাক। তোমার জব্দ হত গৌর 1, 

বাডুয্যে এক খঙ্গেরের জন্য আড়াইসের চিনি ওজন করতে করতে 
বলল। 
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“আমিও তাই বলছিলাম বাবু। ও মোটে কান দিলে না ”-__রহিষ 
লাগ্রহে সায় দিল । 

একেবারে নালিশ ঠুকে কাকাকে শাস্তি দেবার কথা সনৎ মোক্তারের 
পাল্লায় পড়ার আগে গৌরও ভাবেনি । উত্তেজিত, উল্লসিত অভিভূত 
করে সনৎ মোক্তার কি যেন করে দিল তাকে, কি যেন করিয়ে 
নিল তাকে দিয়ে! এখানে এই পাকা! লোক ছুটির ঠাণ্ডা সাহচধ্যে 
জুড়িয়ে গিয়ে ক্রমেই মনটা দমে যাচ্ছে, একটু বোকা মনে হচ্ছে নিজেকে । 
সনৎ মোক্তারের হাতে গিয়ে যে কি করে পড়ল তাও মে এখন ঠিকমত 
ঠাহর করে উঠতে পারছে না । তার জন্যই যেন ওৎ পেতে অপেক্ষা 
করছিল সনৎ মোক্তার, ছে মেরে তাকে আত্মসাৎ করে ফেলেছিল 
চোখের পলকে । খানিক আগে পধ্যন্ত তার মনে হয়েছিল ওর মত 
ক্ষমতাবান দরদী ও শুভার্থ যেন জগতে আর নেই, এই একটি লেকের 
হাতে সব ভার, নব দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত হয়ে সে ঘুমোতে 
পারে! 

নালিশ করার আগে রঘুর সঙ্গে একবার পরামর্শ করার কথা বা মাকে 
একবার জানাবার কথা পর্য্যন্ত তার মনে পড়তে দিল না সনৎ মোক্তার ! 

বাড়ুষ্যে বলল, “ফসল চাদা কাঁকে বেচে দিয়েছে জানিস? নীলকণ 
বাবুকে বেচে দিয়েছে, তোদের ওই হরেন্নাম নীলকণ্ঠবাবুকে ॥ 

ভয়ের জেদি সাহনে গৌর বলল, “বেচে দিক্‌ নাঁ। টাকার ভাগ 
দেবে ।” সাহসট! আরো বেশী প্রকট করে দেখাতে চেয়ে রহিমকে 
বলল, “ছ"আনার দাষট! তোমায় দেব, তুমি ভেবে! না 1 

আর ছৃ'জন খদ্দের এসেছে সওদা নিতে__ছেঁড়া মরল! শাঁড়ী পরা 
শীর্ণ রুক্ষ একটি বৃদ্ধা আর পথে কুড়ানো তালি দেওয়া হাফ-প্য।্ট পরা 
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চিন্তামণি 

সাত আট বছরের একটি ছেলে। বীঁড়ুষ্যে এদের সওদা দেয় না, ৰাম 
প্রান্তে নীচু কাঠের বাক্সে বসে এদের কম কম জিনিষ দেয় বন্ধি। বদির 
চারিপাঁশে মুদীখাঁনার সব জিনিষই সাজানো! আছে, তবে ছোট ছোট 
পাত্রে, কম পরিমাণে । বীডুষ্ের এই আড়তের মত বড় মুদী দোকানের 
কোণে ওখানে যেন আরেকটি ছোটখাট ভিন্ন দোকান কর! হরেছে। 
বন্দির বাটখারটিও ছোট-_অনেকের অধিকাংশ সওদা দিতে সেট! 
ব্যবহারও হর না। এক পত্বস৷ আধপম্রসার জিনিষ কি কেউ ওজন করে 
বেচে! 

বূড়ী বলে, এএক ছিদ।ম নুন, এক ছিদাম ধনে, আধপয়সা__ 

বদ্দি বলে, “ছিদাম নেই গো৷ ! আধপয্নসার কম নেই ।” 

ক'মাল আগেও ছিদামে বেচা ছিল। মোট এক পত্রসা পুরলেই হত। 
কেবল বাড়ুব্যের দোকানে নয়, 'অনেক দৌকানেই। ছু'পক্ষেরই এতে 
লাভ। শীকপাতা শু'কা বা মেছোবাঁজীর কসাইথানার কুড়োনে৷ পটকা 
হাড় কাটা, নাড়ীভুড়ি কাণ যাকে র"ধতে হবে ছ'পয়সার তেল মশল।র, সে 
একটু একটু সব জিনিষ কিনতে পারে । ছিদামের জিনিষ বলে দৌকানীও 
এতটুকু দিতে পারে জিনিষ বে একসের জিনিষ বেচে দীম 'ওঠে ছু'সেরের | 
রমেশবাবু একবার এক ছিদামের নন আব্র তিন ছির্দামের চিনি কিনে 
কিনে পরস! পরিয়ে সওদা করিয়েছিলেন মোট চার আনার__এক আমার 
মুন আর তিন আনার চিনি। তারপর একসঙ্গে পয়স| দিয়ে ওজন করে 
কিনিক়েছিলেন এক আনার নুন আর তিন আনার চিনি। ষোলবারে 
কেনা সমান পয়সার ম্থন একবাব্রে কেনা মুনের হল অদ্দেক, 
চিনি তারও কম। ডগসন মাঠের এক সভায় রমেশবাবু তার এই অর্থ- 
নৈতিক পরীক্ষার কথাটা এমনভাবে বুঝিয়ে বলেছিলেন যে গৌরের ধাধ" 


চিন্তামণি 


লেগে গিদেছিল। তারপর ভেবে চিন্তে সে দেখেছে, এক আধপয়সার 
ঞ্রিনিষ কিনলে দোকানী ঠকায়, তার এবং সকলের এই জান! কথাটাই 
বমেশবাবু একটু অন্তভাবে জটিল করে বলেছেন । 

ছিদামের কারবার এখন আধপয়সাঁয় উঠেছে । কারণ সবচেয়ে কম 
দামী জিনিষও ছিদামে যতটুকু দেওয়া হত, তার চেয়েও কম জিনিষ কোন 
কিছুর বিনিময়েও মানুষ মানুষকে দিতে পারে না । 

বুড়ী বলল, “তবে আদলার নুন আর আদলার হলুদ দাও ।, 

«আরেক পম্বসার ?” 

“আর নয়।” 

“পয়সা আছে ? 

বুড়ী একটা আনী বাড়িয়ে দিল। বাকী তিনপরস! তার কিসের 
বরাদ্দ কে জানে! 

বনি মাথ| নাড়ল।-__“ছু'পয়স:র কম সওদা নেই ॥ 

এতক্ষণে বুড়ী গেল চটে 1_-নেই তো৷ নেই । ভারি ছকান দিয়েছে 


বুড়ী চলে যায় কিন্ত অ!ধপয়সা একপরসা করে' আনা ছ'আনার খন্দের 
ক্রমে বাড়তে থাকে। বপ্ঠি ক্ষিপ্রহন্তে একটু মদলা এক চামচ নুন, 
আবাধপল! তেল, কিছু চাল কিছু ভ'ল ইত্যাদি বেচতে থাকে । এত তাড়া 
ভাড়ি এত জনকে এত জিনিষ এত বিভিন্ন দামে সে খিক্রী করে কিন্ত 
পয়সার হিসেবের জন্ত তাকে ভাবতে হয় না, হিস'বে ভূলও হয় না 
একটা অ.ধলার। 

দেখে, টাদকাকাঁকে জব করতে সনৎ মোক্তারকে, আদ।লঙত আর 
আদালতের লোককে দিতে যা খরচ করেছে তার জন্য বড়ই আপশোষ 
জ!গে গৌরের। আত্মগ্রসাদের সঙ্গে জাগে। সে গরীব চাষী, কিন্তু 


৫১ 


চিন্তামণি 


এদের মত গরীব নয়। এর! সব বাড়তি ফেলন! মানুষ । চাবীও নয়, 
কুলীও নয়। | 

ছুধ দিতে গৌরকে আর নীলকণ্ঠের বাড়ী যেতে হয় না। দাম 
বাড়িয়ে ছবেল! সামনে ছুইয়ে ছুধ নিয়ে যাঁবার ব্যবস্থা হয়েছে। ধর্ম সাক্ষী 
রেখে সকলেই নির্জল! খাঁটি ছুধ কষ্ট করে বাড়ী পধ্যস্ত পৌছে দেয়, কিন্ত 
অপরপক্ষ কষ্ট করে এসে সামনে ছুইয়ে ছধ নিতে চাইলে দর একটু 
বাড়াতে হয়। ধন্মের ছুধের চেয়ে সামনে দোয়া দুধ বোধ হয় খাটি 
হয় বেশী। 

কাজটা আয়ন্ত করেছে চিন্তমণি। ভোর যখন শুধু, আবছা আধার 
তখন সে পাত্র হাতে ঘুমন্ত পুরী থেকে বেরিয়ে যায়, গৌরের সজাগ 
বাড়ীতে পৌছায় আবছা আলোর ভোরে । বিকালে একটু বেলা 
থাকতেই আসে, সঙ্গে আনে গিন্নিমার কোলের ছেলেটিকে । ঠেলাগাড়ী 
চেপে বেড়াবার বয়স হয়েছে ছেলেটার । 

ভোরে গৌর বাড়ী থাকে৷ বিকালে কোনদিন থাকে, কোনদিন 
খাকে না । ভোরে ছধ নিয়ে ফিরতে হয় ত|ড়াতাড়ি, বাবুদের চা হবে। 
বিকালে সময় থাকে, পাড়ার এবাড়ী গাড়ী একটু বেড়ায় চিন্তামণি। 
বিকালের ছুধট! তার সামনে দোয়! হয় কদাচিৎ । 

তাতে অবশ্ত আসে যায় না কিছু। দুধে জল একটু তার সামনেই 
মেশানে। হয়। সে সাগ্রহে অনুমতি দিয়েছে! 

গৌরের মা খ্যান খ্যান করত, “একপো কমিয়েছে টাকায়, একপো ! 
পোষ'য় বছ। দুধ জুগিষে এ আক্রার বাজারে ? 

গৌর সায় দেয়।__“ভাল মানুষ পেয়েছে কিনা, সবাই মোকে ঠকায়। 

একদিন ছ'দিন চিন্ত! করে চিন্তামণির মাথায় বুদ্ধি খেলেছে । 


৫২ 


চিন্তামশি 


“জল মেশাও না কেন ? য)তে পে।ষায় এমনি করে জল মিশিয়ে দাও !” 
-“তুমি গিয়ে লাগাৰে না £ 
“ইস্‌, সাতপুরুষের কুটুম কিনা ওনারা, লাগাতে যাব! মেশাও 
তুমি জল ।” 


তার আপনপণার ঘটা দেখে গৌরের মা কুরিয়ে কুরিরে তাকিয়েছিল 
তার দিকে ৷ ছেলে তার পুরুষ তে। বটে, বিয়ে য্গিন না করেছে মেয়েলোক 
একটা ঘটে তে! ঘাঁটুক, সম্তা আর বাজে মেয়েলোক। কিন্তু পীরিত 
জানা সোহাগ-বেতর পুরুষচাটা এ মাগীর খগ্সরে পড়লে ছেলে তো তার 
বিগড়ে যাবে ! 
ছুধ নিতে এসে চিন্তামণি বেড়াতে গেছে রঘুর বাড়ী, কাকার নামে 
নালিশ কর।র বিগড়ানো মন নিনে নিজের বাড়ী না ঢুকে গোৌরও 
এল রঘুর সঙ্গে পরামর্শ করতে ৷ বাবুর ছেলেকে চিন্তমণি কোলে 
নিয়েছে, রঘুর মেয়ে তার ছোট ভাইবোন ছুটিকে ঠেলাগাড়ীতে চ'পিরে 
মহোল্লাসে উঠানময় হাওয়া! খাইরে বেড়াচ্ছে। 

চিন্তামণির কাখে বাবুর ছেলে ককিয়ে ককিয়ে কাদছে, তার খেয়াল$ 
নেই। ভার নিজের চোখে জল, ধরা গলায় সে বিরজাকে তার ছুঃখের 
কাহিনী শোনাচ্ছে। রঘু বসেছে একটু তফাতে, তাকেও শোন।চ্ছে। 
দুঃখের কহিনী কেনি জাতের কে'ন মেয়ে কোনদিন বলে শেষ করে 
উঠতে পারে নি। গৌর এসে পড়া চিন্তামণিকে থামতে হল, আঁচল 
দিরে চোখ মুছতে হল। 

গৌর তাকিয়ে থাকে | চিন্ত/মনির দরদ আছে তার জান। ছিল কিন্তু 
সে যে কাদতে পারে আঙ্গ এই মাত্র যেন তার সে বিশ্বাস জন্মালে। 
একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখে । 


চিন্তামণি 


“কাদছ কেন গে৷ ?" 

“কপালে আছে কাদছি।” ৰ 

এ জব'বে রহস্তের মুখ ঝামট! আছে, সেট! বেমানান হওরায় গৌর 
অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । কাল পধ্যস্ত চিন্তামণি তাকে তার সমস্ত 
ছুঃখের কথাই বলেছে । এর মধ্যে এমন কি ঘটল তার কপালে যে 
বলতে গিয়ে তাকে কাদতে হচ্চে? 

“সব তো জানো, আর জিগ্গেস করছ কি? 

তখন গৌর বুঝতে পারে যে নতুন কিছু হয় নি, তাঁকে যে সব কাহিনী 
বলব'র সময় স্‌ শুধু অদৃষ্টকে শেপেছিল আর ভগবানকে বলেছিল 
সুখপে ড়, বিরজ! মেয়েমান্ুষ বলে আজ তাকে সেই সব কাহিনী বলার 
সময় সে আজ কেঁদেছে । 

নিশ্চিন্ত হয়ে গৌর রঘুকে বলল, “তোমার কাছে এলাম রঘুদ] ৷ 
একটা কাঁও করেছি ।, 

“বটে? রঘু বলল । 

“ওমা, সিকি 1 বলল চিন্তামণি। 

গৌর তার নালিশ করার কথ! বলে, মেয়েরা উতস্থক হয়ে কাছে সরে 


অ:সে। বাবুর ছেলের কান্না থামাতে একটু আদর করেই চিন্তামণি 
বিরক্ত হরে তাকে একটা চড় বসিয়ে দেয়! তাতে কান্না আরও বেড়ে 
গেলে এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন উপায় না দেখে সে করে কি, 
কাপড়ের তলে খোকার মাথাটা ঢুকিয়ে স্তনের বৌট৷ তার মুখে গুজে 


দেন়্। বিরজা মুচকে একটু হাঁসে । 
রদ্ধু যেন আনমনে শুনে যায়, না করে কোন আওয়াজ, না দেখায় 


কোনরকম ওৎ্থক্য। একটু কেমন ঝিমিয়ে গেছে রঘু আজকাল» 
কেমন একটু নিরাসক্ত ভাব দেখা দিয়েছে তার মধ্যে । চল্তি কিছুর 


চিন্তামণি 


গতি একটু কম হওয়ার মত জীবস্ত থ।কাঁর হাজার হাজার রকমনকম- 
খুলি আগের চেয়ে একটু শ্লথ হয়েছে_একটুখানি। ছূর্খার শেক 
এখনে! তার থাকা সম্ভব নয়, নেইও। শোক কারে! চব্বিশ ঘণ্টা থাকে না। 
একটা মানুষ আছে আছে হঠাৎ একটু ডুকরে কীদল নয় বুক চাপড়ে হার 
হায় করল নয় মুখে মেঘ নামিয়ে আনল-_সেটা হুল শোক । রঘুর একটু 
ঘদল হরেছে, যার বাড়া কম! নেই, যাতে অসাম্য নেই। বরাবর সে 
এমনি হলে লোকে জানত ঘে (োকটাই এমনি-। কিন্তু হুর্গা মার! 
খাবার পর সে বদলেছে বলে সমর সময় মানুষ সেটা টের পাচ্ছে। 


সমস্ত খুঁটিনাটি বাখ্যা করে গৌর বলে যায়, এদিকে দিনের আলো! 
স্নান হয়ে আদে আকাশে । সন্ধা!র আগে বাবুর ছেলেকে বাড়ী ফিরিয়ে 
না নিয়ে গেলে মুস্কিল হবে চিন্তামণির, কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত না শুনে সে 
উঠেই বা! যায় কি করে? উদ্‌ৃথুন করতে করতে মে এক সমর উঠে দীড়াম়। 

“শোন, তোমায় বলতে তুলে গিইছি। বাবু তোমায় ভেকেছেন !, 

“সকালে যাব ।; 

উহু”, আজকেই যেও। এখখুনি নয়, খানিক পরেই যেও কথাটাণা 
বলে। যেও কিন্তু, হ্যাঁ! ভারি দরকার-_বাবু বললেন, চিন্তা মণি, 
গৌরকে সন্দের পর অ।সতে বোলো, ভ।রি দরকার ।, 

চিন্তামণি চলে যাবার পর তাড়াতাড়ি কথা শেষ করে গৌর রগুকে 
প্রশ্ন করল, “কি করি বল দিকি এবার ?, 

কি করবে? তাইতে! বটে। মুক্কিল হল ।, 


ভেবে চিন্তে পরামর্শ একটা রঘু দিল, গৌরের সেটা পছন্দ হল না। 
মামলা যখন ঠুকেই দিয়েছে তখন মামলা চলুক, একি একটা পরামর্শ 
ছল! মামল! করার, সাক্ষী দেওয়ার অভ্যাস রঘুর+ সে কি বুঝবে প্রথম 


চিন্তামণি 


উত্তেজনা কেটে য'কার পর ফীঁদে পড়। জন্তর মত এখন কি হচ্ছে 
গৌরের মধ্যে ! 

কিন্তু না, দুর্গা রঘুকে কাঁবু করে বোক! বানিয়ে দেয়নি । 

আপোষ? তুই বড় বোকা গৌর! মামলা হলে কি আপোষ, 
হয় না? আগে আপোষের চে&া যখন করিসনি, এখন চুপ করে থাক । 
সমন পেলে চাদ মাইতি নিজে আসবে নয়তো তোকে ডেকে পাঠ'বে 
তখন আপো।ষের কথা হবে ।, 

বিরজ। উচ্ছদিত হয়ে উঠল, “ওকে তুমি কি শেখাবে? সঁতর দের ও 
সাতঘাটের জল খাইরেছে ।” 

প্রশংসায় খুণী হওগার রথুর মুখে হাসি ফুটল। হাত বাড়িয়ে বিরভার 
বুক থেকে সে মেরেটাকে টেনে নিল নিজের কোলে । ( মেছেটা_মাই 
টানছিল বিরজার, মুখ থেকে মাইট! ছেড়ে যাবার সমন একট! শব হল্‌ 
অদ্ভুত, যুবকঘুবতীর সাবেগ ও স্ব'ধীন চুম্বনেরু_মতু | 

গোর বিদ।য় নিচ্ছে, রঘু শুধে।ল, “ফসল বেচে দিয়েছে তোর কাকা ? 
ব্যাপার ঠিক ঠ'হর পাচ্ছি না রঘু। অনেকে বেচছে! কত লোক দর 
দিচ্ছে» ধেচ।র জন্ত ফুসলাচ্ছে, সবুর সইছে না। মাঠের মাল বেচাকেন। 
হয়, এত তাগিদ কিসের এবার ?” 

ঠিক। আমিও তাই ভাবছি । মিল কটার তাগিদ বেশী-_মার 
ওই ভুবন সা আর বাড়য্যের। বেচবে নাকি ?” 

“নাঃ | ধরে রাখছি '* 


হরের্শাম রাইস মিলের পুবের প্রাচীর ঘেঁষে বড় ব্রাস্তা থেকে নীল- 
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কণ্ঠের বাড়ীর সদর পধ্যন্ত কীকড়ের সড়ক। আধখ।ন! টাদের মৃদু 
আলোয় এই সড়ক ধরে গৌর চলেছে, প্রাচীরের গায়ে বসানে। ছোট 
ছুয়ারটির ওপাশ থেকে চিন্তামণি চ!প' গলায় ভাকল, "এই! এই! 
গৌর % এই !, 

গৌর ভাবছিল তার সঙ্গে নীলকণ্ঠের হঠাৎ কি জরুরী দরকার পড়ল, 
ডাক শুনে সে চমকে উঠে ভড়কে গেল একেবারে । আরও ভড়কে গেল 
চিন্তামণি যখন ছুয়ারটা ভেতর থেকে বন্ধ করে হাত ধরে তাকে টেনে 
নিরে চলল মিল অঙ্গনের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের নির্জনতায়, টিনের 
শেডটার গোপন আড়ালে । চমক লাগার দপদপাণি কমবার আগেই 
বুকটা তর টিপ টিপ করতে লাগল অসম্ভব কল্পনায়। 

মিলের কাজ একরকম বন্ধ হয়ে আছে আজক।ল, বদ্দিও নতুন ধান 
নিয়ে জের কাজ আ'রস্ত হবে অল্পদিনের মধ্যেই । পাকা উঠ।নে এদিক 
ওদিক ছড়িয়ে পড়ে আছে ধানের মড়াইএর চ:লার মৃত ধানঢাক1 মটকা- 
গুলি, শেডের ভেতর থেকে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় রুহস্তের মত 
কিছু একটা নিশ্চন্র চাপা দেরা আছে ওগুলির তলে, তলার ফাক দিয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে এসে ঘ। উঠানময় কিলবিল করে বেড়াচ্ছে চোখের 
ধাধার মত। 

কিসে না শুনেছে আর কি সে না জানে নারীপুরুষের ব্যাপার ? 
তবু ক্ষণে ক্ষণে হদকণ্প হতে থাকে গৌরাঙ্কের । মানুষ কি বলে আর কি 
করে মেয়েমান্ষধকে নিরে এ অবস্থায়? চিন্তামণি বদি হেসে ফেলে । 
চিন্তামণি যদি নীলকণ্চের সেই বড় মেরে তরুবালার মত গালে তার টৌক। 
মেরে বলে, এআ মরণ ।' 

রাগ করেছ? বাবুর নাম কৰে ডেকে এনেছি বলে ? 
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উহ । না।, 

“ওদের সামনে কি করে বলি আমার সাথে দেখা কোরো? তাইতে 
খাবুর নাম করলাম | 

“বাবু ডাকেনি ? 

“না গো না। আমি ডেকেছি, সব শুনব বলে। না শুনে যে চলে 
এলাম। তবু কত কথা শোনালে মাগী একটু দেরীর জন্তে, দাসী বৈ তো 
মই! তারপর কি হল? ওই ষে বলছিলে ফলল বিক্রী করে দিয়েছে 
ন। কি করেছে তোমার কাকা ? 

গৌর একটু ধাতন্থ হয়। একটু জালাও বোধ করে “কমন এক 
খরণের । 

“এই জন্তে ডেকেছ ? সকালে শুনলে হ/ত ন৷ ?, 

“রাতে ঘুম হত ভেবেছ আমার ?” 

শুনে দেহমন যেন চোখের পলকে উল্ললিত হয়ে সাম্য লাভ করায় 
গৌরের ভয়ভাবন৷ উপে গেল । উচু টানে বাধ! তারের মত টন টন রণ 
রণ করতে লাগল নে। 

সহজ সরল ভবে সে বলে গেল সব কথা । রঘুকে যতটা বলেছিল 
তার চেয়ে বেশী, অন্ত ভাবায়, অন্ত কায়দায় । তার ভয় ভাবন! 
আপশোষের কথা সে বর্ণনায় আপন! থেকেই প্রকাশ হয়ে গেল। 

চিন্তামণি জোর দিয়ে বলল, “না মামলা কোরো! না। কালগিয়ে 


বাতিল করে দিও নালিশ । আপোষে যদি ভাগ পাও তে! পাবে নইলে 
কাজ নেই” 


"টাকাটা মাঠে মারা যাবে নালিশের |, 
“বোকার মত কাজ করলে ওমনি যায় 1» 


চি 


চিন্তামণি 


অতিবেশী অন্তরঙ্গ আপনজনের মত চিন্তামণির এই বকুনি শুনে 
গৌরের সাহন যেন বেড়ে গেল। শেডে ভেজা ধানের পচাটে গন্ধ 
অনুভব করতে করতে ফাটল ধরা চোকল! ওঠ। সিমেণ্টের নোংরা 
মেঝেতে ঘষরে গিয়ে সে চিন্তামণির গা ঘেষল ৷ চিন্তামণি নিশ্বান ফেলে 
বলল, “আ মরণ !” 
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&৯ 


চার 


ঘরে ঘরে ম্যালেরিঘা। খণের বেঝায় চাঁধী কাতর । ফসল ঘরে' 
তোল! তক্‌ কটা দিনও কিছুতে কাটাতে না পেরে এখনে। বাজু পৈছ। 
ঘটি বাটি বাঁধা পড়ছে । পেট ভরে কজনেই বা কবে তারা খায়, এখন 
তাতেও টানাটানি পড়েছে ফসল তোলার অ'গে, সিকি থেকে আধেক 
নেমে গেছে সেই আযাত টুকু খোরাক । মাটির কুড়ে কজনেই বা! কবে 
তারা হাসে, এটুকু তবু ষে ভে"ত।টে খুনী খুশী দেখাত তাদের মুখ সে 
মুখে ঘনিয়েছে প্রাণহ।নিকর বিমর্ষধতা | মাঠে ম'ঠে এমন যে ভ!ল ফনল 
হয়েছে এবার, ত| দেখে ও না জুড়োচ্ছে তাদের চোখ, না থামছে দেহমনের 
পোষম'না শান্তশিষ্ট নালিশ-ভোল! জালা । এমন দিনে চাষী হয়েও 
গৌরবের মনে কিন। থৈ থৈ করছে মহুয়ার মিঠ্ে নেশার মত সুখের 
মাতলামি! একটা মা নিষে তার সংসার, সে সংসার ঘাড়ে চেপেছে এই 
সেদিন, মে কি জানবে চাষ করে বীচার কত মজা! চাদ বেশ কৃপণ 
'শার হিসেবী। তার সাথে থকার সমর বরং গৌর খনিক খানিক স্বাদ 
পেয়েছে গরীব চাষীর খাওয়। পরার কষ্টের । শুধু ওই কষ্ট, মনের কিছু 
নয় । অনেকের দারিক হয়ে অবিরম ঠেঙ্গানো। খাওয়া! ভীরু মন ভাবনার 
ভারে থে ভাবে ধুঁকতে থ|কে সেটা দে এখনে! শিখতে পারে নি। কম 
করে শ'খানেক ওরকম আধমর। মানুষের সঙ্গে তার জানা শোনা আছে, 
তবু। টাদ কাকার কাছে ভাগ পেয়ে সবে ভিন্ন হয়ে আর গইট! 
পুষে মে একরকম সুখেই আছে এখনো । গাইটিও আবার রোজগেরে। 
অঢেল প্রেমে গ! ঢেলে দিতে তার বাধা কই? 
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চিন্তা বলে যায়, আজ যেও ।, 


বলে যায় স্লাঝের আগে। তারপর সন্ধ্যা নামে তে! রাত আর বাড়ে 
না! গৌরের । মন ঘত চনমন করে অধীরতায়, গা ষেন ততই থমথম করে 
ধৈধ্য ধরার জরে । সেদিনের টাদ ক্ষয়ে গেছে অনেকখানি, মাঝ রাত্রি 
পেরিয়ে তবে ওঠে । মাঝ রাত্রির অনেক আগেই গৌর তারার আলোয় 
পথ দেখে রওন। দেয় হরেণাম রাইস্‌ মিলের দিকে | 


মা বলে, “কুথা যাস বাবা? রেতে? 
ঘুর সাথে সলা আছে । 


দরজার হুড়কো খোলা তক মা চুপ মরেগ।কে। তারপর আচমকা! 
বলে, “বিয়া করলে হয়। রেত বিরেতে বাইরে যাওয়া ভাল না৷ বাবা ।» 
বাইরে যেতে নিষেধ করা নয়, সমালোচনা নয়। একটু বিবেচনা করতে 
বলা, ঠাণ্ডা মাথায় হিসেব করে দেখতে বলা যে একটা বিয়ে করলেই 
যখন চলে, এত হাঙ্গামায় কাজ কি। 


“ওসব কিছু না । কপাট দে।, 


তা বটে। বিয়ে একটা করলে হয়। চিন্তামণির সঙ্গে ভাব হব৷র 
পর থেকে কথাটা বেশী করে গৌরের মনে জাগছে, মার মনে পড়িয়ে 
দেবার কোন দরকার ছিল না। বিয়ে করার মানেও যেন তার কাছে 
বদলে গেছে, একটা অল্পষ্ট অভাব বোধের চাপ পরিণত হয়েছে নতুন 
পীড়িতের মন-কেমন করা ওৎস্ুক্যে । চিন্তামণির জগ্ঠ সারাদিন তার 
'ছটফট করার ভাগ কচি বয়সের বাড়ন্ত বৌদের পাওন! হচ্ছে, তাকে তারা! 
টানছে চিস্তামণিকে নিজেদের টান ধার দিয়ে। নৃইলে চালকলের দিকে 
রওন! দিয়েও যার জন্য রওন! দেওয়া সেই একজনকে ছাঁড়া তার কেন 
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মনে পড়বে ভোলার মেয়ে কালী, রথুর ভাগ্নী পাঁচী, কেট শস্তু পরাণ: 
রদিকদের নতুন বৌ আর দাতপুরে তর মামাবাঁড়ীর পাড়ায় ষে একটা 
মোটাসোটা মেয়ে থাকে, এদের কথা ? এসব ভাল লাগে না গৌরের । 
ভেসে যাওয়ার স্থখে মসগুল হয়ে তীরে ওঠার কথা ভাবে, একি জলের: 
বানে ভাসা নাকি তার, জ্যা ? 

চাষীর গাঁ কখন ঘুমিয়েছে, তার কত পরে বাবুর বাড়ী সংসারের পাঁট. 
শেষ হয়ে ঘরে ঘরে আলো নিভেছে শান্দাজ করে সে পথে বেরিয়েছে । 
হয়তো এই একটান! দীর্ঘ প্রতীক্ষার উত্তেজন শেষ হওরার সময় এসেছে 
বলেই মনট! তার বিমর্ষ হয়ে ঝিমিয়ে বায়। এ প্রণয় তার জুড়িয়ে গিষে 
ফুরিয়ে গিয়ে একটা তামাসায় দাড়িয়ে যাবে? সে তামাসা আজ কি- 
গোরের সয় ! 

ঘেরা শেডের নীচে পচা ধানের গন্ধ পারে না, কিন্তু তারপর চিন্তামণি: 
এলে তার একরাশি চুলে পচা নারকেল তেলের গন্ধ তাকে বাঁচায় ! 
চোখের পলকে সে টের পার চিন্তামণিকে ছাড়া সে তে! বাঁচবে না ! 

কিছু রাত হাত রেখে চিন্তামণি বলে, “ইবারে এসো । এর, ন! 
ঘুমোলি বাঁচবে নি, | 

শক্ত মেঝেতে শুধু. একটা চাদর বিছানো বালিশহীন শষ্যা ছেড়ে 
গৌর উঠতে চায় না। বেজার হয়ে বলে, “কাল ঘুমিয়ো, ছুকুর বেলা ।” 

চিন্তামণির হাসির সঙ্গে হাই উঠে ।__-“কাজ নেইকো!? মোর কাছে 
বাচ্চা ছুটে। গছিরে গিন্লিম! ছুপুরে ঘুমোয়। মজার কথা বলি শোন, 
ঘুমুলে গিন্লিমার নাক ডাকে! মাইরি বলছি__তোমায় ছুয়ে। মেয়ে 
মান্ষের নাক ডাকা! হাপি যা পায়।” আবার হাই তুলে চিন্ত/মণি 
বলে, “দিনভোর খাটতে হয়। ঘুম পাচ্ছে, সত্যি । ছুটি ভাতের জন্তে." 
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দেহু পাত করে খাটছি। ভাতার তে নেই ছুটি ভাত যোগাবে পোড়া 
গেটের জন্তে 

ঘুরিয়ে ফিরিঘ়ে নানা ভাবে এই কগ।ট! ছ,একবার বলে চিন্তমণি, তারু 
কেউ নেই বলে পেটের জালায় দাসীগিরি করে তার জীবন গেল। শুনে 
মন খারাপ হরে ষাএ গৌরের | দরদ 'আর সহান্ুভূতিতে বুকটা তার ব্যথা 
করে। 

“সত্যি, পরের খাও! বড় কষ্ট ।” 

এত রাতে আদর দিয়ে তার এই কষ্ট দূর করার চেষ্টা! চিন্তামণি কাঠ 
হরে গ্রহণ করে। তারপর সে এন্গিরে যার । তার৪ পরে চোখ দিয়ে 
তার জল গড়িরে পড়ে । 

গৌর প্রথমে শুধোর, পবুমোলে নাকি? তারপর চে!খের জলের 
সন্ধান পেরে হতভম্ব হয়ে যার ৷ ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে তার কান! কেন, 
কিসের জন্ত। শেষে গভীর ছুঃখে আর অভিমানে কাতর হয়ে উঠে বসে 
বিড়ি ধরায়, নিজের হাটু মোড়া প| ছুটিকে জড়িয়ে ধরে চুপ করে বসে 
থাকে৷ 

তখন এক কাও ঘটে অদ্ভুত। তার পারের পাতায় হাত রেখে সলজ্জ 
খেদের স্থরে চিন্ত'মণি বলে, 'মাপ করো । শুনছ? মাপ চ!ইছি তোমার' 
ঠেয়ে। আর কিছু চাইনে আমি, সত্যি চাইনে। যদি চাইতো খান্‌কি: 
বোলো মোকে ৷ 


ঘুমে থে ঝিমিরে গিয়েছিল এমন হঠ।ৎ তার আবেগের তীব্রতায় গায়ে 
কাটা দিয়ে ওদে গৌরের। পা! ছেড়ে মাথ।ট! তার বুকে চেপে ধরে এত 
জোরে জোরে নিখ'স ফেলে চিন্তামণি ষে এক মৃহূর্তে যুবক গৌর নিজের 
কাছে শিশু হয়ে যায়। 


চিন্তামণি 


ভোরের আগে একটু শীত শীত ভ।ব দেখা দিয়েছে । বাড়ী ফেরার 
পথে শীস্ত অবসন্ন মন দিয়ে গৌর বুঝবার চেষ্টা করে, তার কাছে কি চায় 
ন! চিন্ত/মণি, কি চাইবে না কখনো । এর মধ্যে কোনদিন সে কি কিছু 
চেয়েছিল তার কাছে, কোন আবার জানিয়েছিল, সে কাণে তোলেনি? 
সেকি পরল! কড়ি চায় তার কাছে? কাপড় গয়না ? মুখ ফুটে 
একবার জিজ্ঞেল করতেও খেয়াল হয়নি বলে গৌরের আপশোষের 
মীমা থাকে না! । 

পরদিন দুধ নিতে এলে দেখ! গেল চিন্তামণির মুখ চোখ ভারি 
দেখাচ্ছে। একনজর তাকিয়েই গৌরের মনে হল সে ভয়ানক রাগ 
করেছে, মুখ ভার করে আছে দুরন্ত অভিমানে । তাদের ভালোবাস!র 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই এমন কিছু যে ঘটতে পারে জগতে গৌরের আজকাল 
সেট! খেরাল হতে চায় না । 

নানা । রাগ করিনি। গিল্লিমাকে ফাকি দিয়ে দু'কুরে খুব এক- 
চোট ঘুমিয়ে নিয়েছি । তুমি বললে না কাল ?' 

“জ্রুজ!রি হয়নি তো ? 

'এটুটু হয়েছে ।” ছুধ দয়া বন্ধ করে গৌর ফিরে তাকাতে সে 
বাকা চোখে চেয়ে একটু হেসে বলল, “পীরিতের জর গো! । তোমায় 
দেখে সারল্‌ 

গাই বাছুরের গা চাটে, ছুধের পাত্রে চোক ঠাক শব হয়, মৃহুস্বরে 
তারা আলাপ করে। গোরের প্রশ্নের জবাবে চিন্তামণি গভীর এক রহস্ত 
সষ্টি করে জানায় যে কই, সে তে! কিছু চায় নি গৌরের কাছে! কিছু 
'যদি তার চাওয়ার থকেই, গৌর নিজে থেকে তাকে তা দেবে, সে চাইতে 
ষাবে কেন! তবে কিনা, 'একটু ভত্ন করছে চিন্তামণির, এভাবে কতদিন 
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তাদের দেখাশে।ন। চলবে? রোজ তার ঘুমে চুলু চুলু চোখ দেখে গিল্লিমা 
বোধ হয় সন্দেহ করেছে মনে হয়। এমন করে তাকাচ্ছে গিল্লিমা আজ 
কদিন থেকে, এমন সব কথ! বলছে তাকে বকবার সময় ! 

“আজ আবার পটলবাবু মস্ত একটা তাল! সেঁটে দিয়েছে মোদের 
ঘরটার কপাটে ।, 

“জেনেছে নাকি পটলবাবু ? 

গৌরের বিবর্ণ মুখ দেখে আর আর সচকিত প্রশ্ন শুনে চিন্তামণি 
খানিক তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে, শেষে নীচের ঠোঁটটা একবার কামড়ে 
নিয়ে বলল, “নতুন ধান আসবে বলে তাল| দিতে পারে ॥ 

'জানাজানি হলে মুস্কিল 1” 

কি মুস্কিল। কার মুস্কিল! তোমার নাকি ?” 

গৌর চুপ করে থাকায় সে আবার বলল, “তুমি তে! পুরুষ মান্ধুষ 1 

পাকা লোক হলে গৌর মনে করিয়ে দিতে পারত যে সে বিদেশিনী, 
শুধু দেশে ফিরে গেলেই যাঁর আঁসান হন্ধ সে আর এমন কি মুস্কিল! অত 
হিনাব গৌর এখনে! শেখে নি। 

“তোমার আমার ছু'জনেরি মুস্কিল। তুমি কি করবে ? 

ণকি আর করব, দেশে চলে যাব 1 

তা বটে। চিন্তামণির মে উপায় আছে । আটকা পড়বে সে, তার 
তো৷ পালাবার পথ নেই। অবেলার ঘুমে চিন্তামণির ভারি মুখ যে 
অন্ধকার হয়ে এসেছে গৌরের আর তা নজরে পড়ল না। নিজের মুখ 
তার শুকিয়ে ছোট হয়ে গেছে। তার গোপন প্রেমের অনেকগুলি 
বিপজ্জনক পরিণতির সম্ভাবনা আচমক! হুড়মুড় করে তার বুদ্ধিবিবেচনার 
ঘাড়ে এসে পড়ায় সে একেবারে অভিভূত হুয়ে পড়েছে। ঘুরে ফিরে একটা! 
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কথাই কেবল তার মনে পড়তে থকে বে এ গুধু তার চাষীর সমাজে 
আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের জানাজানির ব্যাপার নয়, এ ব্যাপারে যোগ 
আছে বাবুদের । চিন্তামণিকে মধুবনীতে নিয়ে এসেছে পটলবাবু। 
বাবুরা যদি তাকে শান্তি দে«, যদি বিপদে ফেলে, যদি জেল খাটায়, 
জানাজানি হয়ে গেলে ! চাষীর সমাজে তার শুধু একটু দুর্ণাম হবে, কিন্তু 
বাবুর রাগী, মানী, নিষ্ঠুর মানুষ, প্রতিশোধ না নিয়ে তাদের গায়ের জালা! 
কি জুড়োবে সহজে ! 

পরদিন সকালে গৌর মামাবাড়ী রওন! হয়ে গেল। তার মনে হল, 
কদিন একটু দূরে গিয়ে থেকে আসাই ভুল । রঘুকে বলে গেল, মানে 
যেন দেখাশোনা করে, গরু ছুইয়ে ভধ যেন যোগার দেয় বাবুর বাড়ী। 

“মামাবাড়ী হঠাৎ কেশে £ 

বিড়মাম! একটা ব।ছুর দেবে বলেছিল, নিয়ে আদি 1” 

গৌরের মামাবাড়ী দরাতপুরে ৷ বাসে প্রায় আধঘণ্টার পথ পৃ্ণীপুর্, 
সেখান থেকে ছ'কোশ দূরে সিউতি নদী পেরিয়ে ঈীতপুর। নদী খুব 
চওড়া কিন্তু মোটেই গভীর নয়, ছুটি ভীর নদীর তল থেকে মানুষ সমান 
উচু হবে কি হবে না। বর্ষার ক”মাস নদীতে লাল জলের জোত বয়ে 
যায়, ময়লা ঘিতিয়ে জল পরিষ্কার হতে না হতে জল যায় ফুরিয়ে । 
একতীর ঘে"ষে ছোট একটি ঝরণার মত স্বচ্ছ জলের ধার। বয়ে বায়, 
নদীর বিস্তীর্ণ সমতল বুকে বালি চিক চিক করে। 

বাস আজকাল বন্ধ। ট্রেনে চেপে গৌর সিউতি নদীর পুল পেরিয়ে 
সানকানি ষ্টেশনে নামল । এদিকে শালবন বেশী, ছোট ষ্টেসনটির লাল 
কাকড় বিছানে। প্র্যাটফন্মে দাড়িয়ে চোখে পড়ে কিছুদূর গিয়েই রেল- 
লাইনের দুপ'শে শালবন সুরু হয়েছে। 
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ট্রেনের বাইরে একদল সীওতাল জ্্ী-পুরুষ গ'ছের নীচে আশ্রয় 
নিয়েছে । হুয়তে! কোথায় কুলির কাজ করতে যাবে, বান্নাখাওয়ার জন্য 
এবেল। এইখানে ঠাই গেড়েছে। কালে! মাটির হাড়িতে ভাত চেপেছে, 
কুপিয়ে কাটা হস্ছে মোটা একটা ঢ্যামনা সাপ। রান্নার এই মাটির 
হাড়িকুড়ি সব সঙ্গে নিয়েই এরা রওন! দেবে, পুরুষ ও প্রৌঢ়া স্ত্রীলোকের! 
টানবে শালপাতা পাকানো! মোট! বিড়ি, মেরা কাপড় দিয়ে শিশুদের 
বেধে নেবে পিঠে । স্াওতালদের চাষের কাজ অতি সামান্ত, বনের ধারে 
বা বনের মধ্যে জঙ্গল সাফ করে যেমন তেমন খানিক ফসল ফলায়, তাও 
সকলে নয়। তবু এর বড় ভাঁল লাগে গৌরের, জন্ম গেকে এদের 
চলাফেরা! চালচলন দেখে এলেও ওরা তাঁর মনে একটা রহস্তের সৃষ্টি 
করে রেখেছে, একটি ছিপছিপে কিন্ক পরিপুষ্ট সাওতালণী মেয়েকে বিষে 


করার অবাস্তব অসম্ভব কল্পনা আজও তার মনে উকি দিয়ে যাযন। অমন 
মেয়ে চাষীর ঘরে জন্মায় না। 


ইাটতে হাটতে অনেক বেলার মামাবাড়ীর কাছাকাছি পৌছে গৌরের 
কানে এল একক একটি শান।ই-এর স্থুর। শানাই শুনলে গৌরের মন 
কেমন উদাস হয়ে যায়, মনে হয় বাকী জীবনটা ঠাকুরদেবতাকে ভক্তি 
করে, গুরুজনকে মান্ত করে আর পরস্ত্রীর দিকে না ভাকিয়ে কেবল ভাল 
কাজ করে কাটিয়ে দেওরা চাই। সে মরলে সবাই থেন বলে, লোকটা 
বড় ভাল ছিল গে! । 

গৌরের মামাদের মন্ত সংসার, পায়ের ধুলে। নে ওর দেওয়ার পালা 
নাঙ্গ করে গৌর শুধোল, “শানাই বাজে কার বাঁড়ী গো ? 

ককুন্ধুর মেক্্যার বিয়া__লক্ীর। সেই যে মুটকী মেয়েটা ঘন ঘন 
আসত মোদের বাড়ী-» 

ধ্বটে ? 
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. বরআজ এসে গিয়েছে, কল সন্ধ্য বেলা বিয়ে। আজ কুটুম ভোজন 
কাল স্বজাতি ভোজন হবে। কুনুর নাকি ভয়ানক ফীঁকি দেবার মতলব 
সমাঁছে শোনা যাচ্ছে, দই ডিড়ে আর মোটে একটা করে মিষ্টি দিমে সেরে 
দেবে। জোড়। মিষ্টি না দিলে গোলমাল হবে শোনা যাচ্ছে। কুটুমদের 
দেবে জোড়া মিষ্টি আর মোয়া, স্বজাতির বেলা শুধু একটা মিষ্টি_-সইবে 
কেন স্বজাতির! ! 

“তোর বিয়েতে সুচি খাবো গৌর |” 

বড়মামী ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। বড়মামী জীবনে আ্াতুরে গিয়েছে 
সতরবার, একট। বয়সে স্ত্রীলোকমাত্রেরই সন্তান ধারণের ক্ষমতা ফুরিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা বিধাতার না থাকলে হয়তো "আরও ছু,চারবার যেত। 
সতরটি এলেও আটটি সন্তান অতি শৈশবে এবং ছুটি অন্নবয়সে চলে 
গিয়েছে তাই রক্ষা । সাতটির মধ্যে তিনটি মেয়ে পরের ঘরে নিয়ে 
পুষছে, তাও রক্ষা । তাছাড়া, সবগুলি এসে পড়বার আগেই বড় ছুটি 
ছেলে পর পর বড় হয়ে পর পর রোজগার করতে শিখেছে । শেষ 
বিয়োনোর পর ছুবছর কেটে গেছে, কেন বেঁচে আছে না! জেনেই 
বড়মামী টি*কে আছে ক্ষয়রোগিনীর মত জীর্ণশীর্ণ শরীর নিয়ে । জ্বর হয় 
মরে না, কাসি হয় মরে না, হজম না হওয়ায় প্রায়ই কাপড় বিছ।না নষ্ট 
করে আর নিজের মনে অনর্গল কথা বলে বেঁচে থাকে । 

বড়মামা অদবৈতের বয়স ষাট হবে। চুল টুল পেকে সে বুড়ো হয়নি 
কিন্তু বৈষ্ণব হরেছে । 

তার অসাধারণ কৃষ্ভক্তির কথা দাতপুর আর আশে পাশের গায়ে 
ছড়িয়ে গেছে। কতলোক স্বচক্ষে দেখেছে কৃষ্ণলীলার যাত্রার গান 
ভেঙ্গে চুরে গাইতে গাইতে ছু,চোখে তার জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে ! 
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এতে লোকের মধ্যে সেই প্রথম উদাসীন আপনভোলা স্থরে গৌরের 
আসবার কারণ জিজ্ঞেল করল। 
“বাছুর? বকনাটা? তোকে দিব কথা ছিল নাকি বটে ? 
“ছিল না? মা'কে নাহক্‌ বিশবার বলেছ ছুধ ছাড়লে পাঠিয়ে দেবে 
মাল ছুয়েকের মধ্যে নয়তো! খবর দেবে, আমি এসে লিয়ে যাব। ও বাছুর 
আমার মাম, দিতে হবে, চালাকি নয়, ই] 1, 

অদ্বৈত চোখ বুজে গদগদ হয়ে বলল, "অ গৌর, তোর ভাগ্যি ভাল, 
বড় ভাল তোর ভাগ্যি 

গৌর সন্দিগ্ধ হয়ে জিগগেন করল, “কিসে? 

“বাছুরটি প্রভু গর্হণ করেছেন ।* 

অদ্বৈতের গুরুঠাকুর এসেছিলেন মাঝখানে, যাবার সময় পাটল রঙের 
বাছুরটর গলার দড়ি স্বয়ং শ্রীহত্তে ধারণ করে নিয়ে গেছেন। বাঁছুরটি 
আগেই যখন গৌরকে দেওয়। হয়েছিল, পুণ্যটা তারই হয়েছে সন্দেহ কি ! 

“জানিন গৌর, অ বাবা জানিস? বলি শোন তোকে । শোন কি 
অব:ক কাণ্ড । যাব।র আগে বলা নেই কওয়া নেই প্রভূ তোর কথা 
শুধোলেন। তখন টের পাই নি, আজ জানছি, তেন জানতেন । 
কিরপা করলেন তোকে ৷ ভক্তির লেশটুকুতো৷ মনে তোর নাই কিনা 
তাই তোর বাছুরটি গর্হণ করে তোকে কিরপা! করলেন ।” 

গৌরাঙ্গ থ' বনে থাকে, আপশোষে আর বিম্ময়ে। কুনুর মোটালোট। 
মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে শুনে মনটা তার মন্ত একটা ক্ষতি বোধের চাবুক খেয়ে 
ছ্যাৎ করে উঠেছিল, তারপর ধীরে ধীরে বাড়ছিল স্তাষা পাওন! ফলকে 
যাওয়ার ক্ষোভ। এ আরেকটা ক্ষতি, পাওনায় ফাঁকি পড়ায় কিন্ত 
ভ'ল করে ক্ষুব্ধ সে হতে পারল না। তার ব'ছুরটি একজন বাগিয়ে 
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নিয়েছে ভেবে সে রেগে উঠতে যায়, কিন্ত সেই একজনটি এমন আশ্চর্য্য 
ক্ষমতার অধিকারী যে মামার তাকে বাছুরটি দিয়েছে একথা ন! জেনেও 
জানতে পারেন বলে রাগ আর তার করা হয় না। 

পুই ডণটার চচ্চরি আর কুচো চিংড়ির টক দিয়ে তিনটে ক।চা লঙ্কা 
চিবিয়ে সে ভাত খায়। কাসার ভাতঃশেষ করে একবার চেয়ে ছোট 
একমুঠো ভাত পেয়েও আবার সে ভাত চাইতে তার মেজ সেজ হই মামী 
মুখ চাওয়চাওয়ি করে আর ছুজনেই প্রায় একসঙ্গে অনেক ছঃখের পোড়া 
একটু হাসি হেসে গৌরকে আরও ভাত দেয়। ভাগ্নে এসেছে. মামার 
বাড়ী, নিজের! উপোস দিয়েও তার পেটটা ভরাতে হবে বৈ কি মামীদের ॥ 

গৌরের মাম'দের অবস্থা চিরদিনই মন্দ, দুর্বৎসরে বড় কষ্টে দিন যায় ॥ 
কিন্তু মানুষ তারা পরম শান্ত, সন্তষ্ট এবং ধাম্মিক, একান্নবর্তী আদর্শ চাষীর 
পরিবার | গোয়ার শুধু গৌরের ছোট মামা রাধাচরণ। তার ঘরে মন নেই, 
চাষে মন নেই, গাঁয়ে মন নেই। বছরে ছুতিন মাসের বেশী সে বাড়ী থাকে 
না। কোথায় বায়, কি করে স্পষ্ট করে কোনদিন সে কিছু বলে না, হঠাৎ, 
একদিন কিছু টাক! নিয়ে বাড়ী আসে, বাকী খাজন1 বা খণ বা অন্তান্ত 
আপদ বিপদ থেকে বাঁচিয়ে দেয় সংসারকে তখনকার মত, কিছুদিন পরে 
আবার উধাও হয়ে যাঁয়। 

অদ্বৈত বলে, “মজুরগিরি করে নির্ধাৎ, কুলী খাটে। চেহারা দেখছ 
না মজুরের মত হচ্ছে দিনকে দিন ?” 

কেউ বলে, “মজুরগিরি করে টাকা আনবে, ইস. রে!” 

অদ্বৈত বলে, “ভারি টাকা । বিশ পঁচিশটার বেশী টাকা এনেছে 
কোনবার ? 

গৌরের এই ছোট মামাটির একখানি চিঠি এসেছে অছৈতের নাষে 
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দিন তিনেক আগে, এখনো সেই চিঠি নিয়ে পড়াস্তদ্ধ মামার বাড়ীটি 
সরগরম হয়ে আছে। কলকাতার কাশীপুর থেকে শতকোটি প্রনাম দিয়ে 
রাধাচরণ নিবেদন জানিয়েছে যে চার চারটে যোয়ান মঙ্গ পুরুষের বাড়ীতে 
বসে থাকার কি দরকার আছে বাড়ীর ভাত ধ্বংস করে? বড় আর মেজ 
ভায়ের বয়স বেশী--তারা ঘরে থেকে চাঁষ আবাদ দেখুক, তার সেজভাই 
আর যোয়ান ভাই-পৌরা চলে বাক তার কাছে সেই কলকাতার কাণীপুরে, 
কাজ করে রোজগার করুক তার মত। সে কাজ জুটিরে দেবে। 
গৌরের কৌতুহুল জাগে । “কি কাজ লেখেনি €কা ? 
লিখবার দরকার? মন্ভুরগিরি, কুলিগিরি কাজ, আবার কি। 
জানিস গৌর, পরভু বলেন, ওটা কংসের সম্বন্দির অবতার, আমার 'ওই 
ভাইটা । সংসারটা ওই ছারেখারে দেবে । বাপের কোন অভ্ভাব ছিল 
মোদের? জমিজমা, গাইগরু গাছপুকুর সব ছিল সে থাকার মত। 
ওটার জন্মে থেকে অবস্থা পড়তে লাগলো মে।দের ৷” 
_নাম জপের প্রক্রিয়ায় অদ্বৈতৈর ঠোট নড়তে গাকে। 
“জবাব দাওনি কো ?? 
“রদিব। জবাব দিব।” 
গৌরের যোয়ান যোয়ান মামাতো ভাই রাখাল, প্রসাদ, কানাই 
বংশীরা মুখ বাঁকায় আর হাসে, হাসে আর মুখ বাকায় । ওরা প্রায় সকলেই 
. জোতদার ভূষণ নন্দীর মঞ্জুরি করে-_জমিতে, চাষের কাজে । 
কুন্থুর বাড়ী শানাই বাজায় চণ্ডী । সন্ত শানাই, খাওয়া আর দৈনিক 
চার আনা ৷ শানাই বাজানে। চণ্ডীর ব্যবসা নয়। বাড়ীতে একট! বাঁশী 
আছে, আশে পাশে গায়ের কেউ ডাকলে বাজিয়ে আসে । পো! ধরারও 
কেউ তার লঙ্গে থাকে না। তবু তার সেই বেস্তুরা বেতাল! শানাই 
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গৌরকে উতলা! করে দেয়। রাত্রে চাটায়ে শুয়ে শানাইয়ের স্থর কানে 
না এলেও ব্যাকুলতা তার বেড়েই চলে। হাঙ্গামার ভয্বে গণ্ডগোলের, 
প্রথম চোটট৷ এড়িয়ে যাবার জন্তেই সে যে পালিয়ে এসেছে এ চিস্তাটিকে 
সারাদিন আমল দিতে অস্বীকার করেই নিজের কাছে সাফাই গাওয়ার 
প্রয়োজনকে সে এড়িয়ে গেছে, এখন এসব ভগ্ডামি তার ভালও লাগে 
না, কাজেও লাগে নবা। 

চিন্তামণির দাড়াবার ঠাই নেই। নীলকণ্ঠবাবু তাড়িয়ে দিলে সে 
হয়তো তার বাড়ীতে আসবে তার খোঁজে, কিন্ত তাকে কিছু না জানিয়ে 
সে মামাবাড়ী চলে গিয়েছে শুনে মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়বে । ভাববে, 
এমনিই হয়, গৌরের মত লোকের সঙ্গে পীরিত করলে এমনিই হয় 
শেষতকৃ। 

মামাদের সঙ্গে সে দুপুরে কুনুর বাড়ী ফলার করতে গেল। বিয়ে 
আজ গোধুলি লগ্নে কিন্তু জাতভায়ের। অন্ছমোদন না করলে বিয়ে হতে 
পারবে না। দুপুরে সকলের ভোজনটা হবে অনুমোদন! প্রায় জন 
ত্রিশেক লোক হয়েছে, ছেলেমেরেদের বাদ দিয়ে। এদের মাতবর 
নবকান্ত মাইতি। তারই আশে পাশে এলোমেলো! ভাবে বসে বয়স্কের। 
জোড়ায় ছু'জোড়ায় নানা কথা আলাপ করছে আর মাঝে মাঝে খিদেয় 
কাতর ছেলেমেয়েগুলির ওপর খিঁচিয়ে উঠে চড় চাপড় মারছে। কুন্ধ 
ছু'বার জোড় হাতে সকলকে তাগিদ দিয়েছে কিন্তু কেউ উঠে গিয়ে খেতে 
বদেনি। থিদে পেয়েছে সকলেরই, খিদে নিয়েই সকলে নেমন্তন্ন রাখতে 
এসেছে, কিন্তু খাওয়া! সম্বন্ধে সবাই যেন একান্ত উদাসীন ! 

কুন্ধু আবার আসে, বলে, “বেলা যে অনেক হুল! দয়া করে গ! 
তুলতে আজ্ঞা হয় মাইতি মশয় 1? 


চর 
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এবার নবকান্ত বলে, “কুটমদের নাকি একগপ্ডা মিষ্টি মিলেছে কুনু ?' 

“একগপ্ডা £ কুনু কপালে চোখ তুলে জবাব দেয় “একটোর বেশী 
মিষ্টি দেবার খেমতা অ!ছে যে দেব? একট! মিষ্টি দিইছি, নার্কলে। 
আপনাদের জগ্তে চন্দ্রপুলি আর মোয়া |” 

“মোয়া ? 

“মুড়কি নয়তো মো'য়।, বার যা পছন্দ ।" 

“কটা মোয়! ?” 

কুম্ একটু ভাবে। চকিতে একবার সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
নেয়। 

“ছুটে। মোয়া । মোয়ার বদলি পোয়া মুড়কি 1? 

তখন সকলে গাত্রোখান করে খেতে গেল । কুটুমদের সমন সন্মান 
আদায় করা হয়েছে, এখন আর ভোজন করতে অপমান নেই। 

দাওরায় বসে খেতে খেতে লক্ষ্মী বার তিনেক গৌরের নজরে পড়ল। 
কাচা হলুদ মাথিরে ম!থিয়ে তার নিজের বাদামী রঙ মেয়ের প্রায় লোপ 
করে দিয়েছে। কেমন শুদ্ধ আর পবিত্র দেখাচ্ছে মোটা মেরেটাকে। 


গৌর তাকে না বলে আচমকা মামাবাড়ী চলে গিয়েছে শুনে প্রথমটা 
চিন্তামণি রাগে অভিমানে চারিদিক অন্ধকার দেখেছিল, তারপর ভেতরে 
কেমন একট! অদ্ভূত ব্যাপার ঘটে গিয়ে তার নিজেরই মনে হুল সে যেন 
ইাপ ছেড়ে বেঁচে গেছে। এমন ভীষণ ভাবে কোন মানুষের কাছে ধর! 
পড়ার স্বভাব তার নয়। গৌরকে নিয়ে নিজেকে একেবারে বেমালুম 
ভুলে যেতে বসেছিল, কি এমন মানুষটা গৌর ? চালচুলো ছাড়া কিইব! 
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আছে 'ওর যে ওকে নিয়ে মেতে থাকলে তার নুখের শীমা থাকবে না? 
কি প্রত্যাশা! আছে ওর কাছে? 
অন্ততঃ ক'দিনের জন্ত গৌর দূরে চলে গেছে, দিনান্টে তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্য দেখা হুবার সম্ভাবনাও এখন নেই, এটা খেরাল করার 
সঙ্গে চিস্তামণি আজ প্রথম সচেতন হয়ে উঠল, মনটা তার কিভাবে 
গৌরময় হয়ে উঠছিল দিন দ্িন। ঘুম ভেঙে সে ভাবতে আরম্ভ করত 
গৌরের কথা, দেখা! হলে কি বলবে, কি করবে আর কি হবে এই কথাই 
ভাবত বিভোর হয়ে সারাটা দিন। বাড়ীর গিন্পি আর তার মেয়ের কাছে 
এজন্ত কতবার ষে বকুনি খেয়েছে । যা হয়েছে তার জন্ চিন্তামণির 
কোন আপশোষ নেই। অপরূপ স্বপ্ন দেখার আনন্দেই বরং হৃদয় তার 
ভরাট হয়ে আছে। গোৌরের কথা সে এখনে ভাববে, গৌরের জন্য যে 
মন কেমন করছে তাও মানবে, কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি আর নয়। 
একটু সামলে নিতে হবে নিজেকে, চারিদিকে তাকাতে হনব। ছু'এক- 
জন ষে কামনা করছে তাকে, অনেক কিছু প্রত্যাশা করা যার এমন 
ছুএকজন, তাদের সম্বন্ধে এমন উদাসীন হয়ে থাকলে তার চলবে ন! ৷ 
গোপনে ছু'দও দেখা দেওয়া ছাড়া গৌর তাকে কিছু দেবে না সে জানে । 
তাকে নিয়ে একটা কুড়ে ঘরে বসবাস করার সাধ্যও বোধ হত্ব গৌরের 
নেই। সাধ থাকলেও ভরসা! পাবে না। জানাজানি হবার আশঙ্কায় 
গোৌরের মুখ সেদিন কি রকম পাংশু হয়ে গিয়েছিল চিন্তামণি ত৷ ভুলতে 
পারে নি। 
. এই জালাটাই তার বেশী। যোয়ান ছেলে, মা ছাড়! সংসারে কেউ 
নেই, কোথাও কারও কছে বাধন নেই কোনরকম, তার কেন এত ভয় 
তাকে নিয়ে ঘর করার, তাকে ভাত কাপড় দেবার! পটলের অস্তিত্বই 
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গসে একরকম ভুলে গিয়েছিল। চিঠিপত্র লেখা আর পড়ার কাজটা 
'আজকাল তার গৌরই করে দিত-_পটলের মত অনায়াসে অবশ্ত নয়, 
অতি কষ্টে। প্রত্যেক চিঠির ছু,দশটা কথা সে তো পড়তে পারে নি। 
চিন্তামণি যেচে পটলের সঙ্গে আবার আলাপ জমায় । বলে, “কথাই দিকি 
বলেন না পটলবাবু।” 

পটল বলে, “যা তোমার দেমাক ।* 

মুখখানা! কাদ' কীদ' করে চিন্তামণি করুণ স্থরে বলে, “মাক 
দেখলেন? আমার দেমাক? ছুঃখী মানুষ আমি দাসীগিরি করে 
খাই 

পটল তখন মুচকে হেসে বসে, 'না করলেই হয় দাঁসীগিরি !' 

দিনের আলোয় মানুষটার মুখের পাকামির ছাপের মধ্যে চিস্তামণি 

ংসারিক বাস্তব দেন-পাওনার সম্পর্ক গড় তোলার শক্ত পাকা বনিয়াদ 

খুজে পায়। এ যা নেব|র নেবে, য1 দেবার দেবে । তাদের ছু'জনের 
কারো বলবার থাকবে না আদান-গ্রদানে কোন দিন কোনপক্ষ ফাঁকি 
দিয়েছে । সম্পর্ক হবে সহজ সাধারণ, দিনগুলি কাটবে নিশ্চিন্ত স্বাভাবিক 
স্থখে। গৌরের কাছে তো চড়া নেশা আর বুক ধড়পড়ানির আনন্দই 
শুধু মেলে। পর পর ছু'রাত্রি গৌরের জন্য বড় বেশী মন কেমন করার 
যন্ত্রণ। সয়ে চিস্তামণির মেজাজটা তাই আরও বেশী খি চড়ে গেল । দিনের 
বেল! খুজে খুজে যেচে ষেচে আরও বেশী আলাপ করল পটলের সঙ্গে । 

পরদিন বিকালে একখান! চিঠি এল চিন্তামণির নামে। পড়ে দেবার 
জন্য চিঠিখান! হাতে নিয়েই পটল পকেটে পুরে দিল । 

“রাতে পড়ে শোনাব চিস্তামণি ৷” 

“ওমা, রাতে কখন ?” 
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"অনেক রাতে, সবাই যখন ঘুমোবে। আজ এখানে শুয়ে থাকব» 
বৈউকখানায় ।” 

চিন্তামণির মনে হল, তাই হোক | গৌর কবে এসে পড়ে ঠিক নেই, 
আজ রাতেই বোঝাপড়া চুকে যাক পটলের সঙ্গে। সাতটা দিনও আর 
সে পার হতে দেবে না, নিজের ঘরে নিজের সংসার পাতবে। নিজের 
রান্না করবে নিজে, পরবে নিজের কাপড়, জল তোলা বাসন মাজ। ঘর 
মোছ! বিছান। পাতার কাজ করবে নিজের, রাতে পাশে নিয়ে শোবে, 
নিজের পুরুষটিকে | কি জ্বালাতেই জ্বলে যাবে গৌরের বুক ! 

কি করবে গৌর ? 

সকাতর গৌরকে নানাভাবে কল্পনা করার চেষ্টায় সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়, 
অন্ধকারের সঙ্গে এক অজানা আতঙ্ক ঘনিয়ে আসে চিস্তামণির মনে । 
হিংসার বুক ফেটে কি যাবে গৌরের ? ছুঃখে সে কি মুহামান হয়ে যাবে 
চিরদিনের জন্য ? জীবনের সাধ-আহ্লাদ কিছুই কি তার অবশিষ্ট থাকবে 
না? কেজানেকি করবে গৌর ! হয়তো হাপ ছেড়েই সে বচবে যে 
যাক্‌, সব চুকেবুকে গেল! হয় তে! দেখাই মে আর কোনদিন পাবে 
না গৌরের ! 

ত| পাবে না । পটলের ভাড়া করা ঘরে গেলে কি করে সে গৌরের' 
দেখা পাবে? এ বাড়ী ছেড়ে গেলে গৌরকেও তার ছাড়তে হবে 
জন্মের মত। 

চিন্তায় ভাবনায় যেন অন্বল হয়েছে মনে হুল চিস্তামণির । না৷ খেয়ে 
সে শুয়ে পড়ল। বৈঠকখানায় যাবে কি যাবে নাস্থির করতে করতে 
রাত তিনটে বাজিয়ে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন ক্রুদ্ধ পটলের কাছ থেকে চিঠিখান৷ চেয়ে নিয়ে সে তোরঙ্গে 


শও 
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তুলে রাখল। কাউকে দিয়ে চিঠিখানা পড়ি শুনবার জন্ত মনটা তার 
এমন আকুলি-বিকুলি করতে লাগল ষে চারদিন পরে তার মনে হল এ 
যাতন৷ সহ্থ করা যায় না। গৌরের ভাবনার চেয়ে না-পড়া চিঠির জাল! 
তার বেশী হয়েছে। 

পরদিন দুপুরে গৌর ফিরে এল । 


বড়নিছিপুর 


বৈন চিস্'মণি আমি বড়নিছিপুর আসিয়াছি জানিবা । না আসির়! 
কি করিব আমার কে আছে আমাকে পুধিবে। পোড়া কপালে এত কষ্ট 
ভগবান কেন দিয়াছিল মরিয়৷ গেলে সখ পাইতাম তা মরণ অদিষ্টে নাই। 
তুমি আমি ছুই বইন মন্দ অদিষ্ট নিয়া জন্মিয়াছি। আমার সোয়ামি 
'থাঁকিয়া নাই তুমি কচি বয়সে সি'ছুর মুছিল!। তুমি আটটাক! 
পঠাইয়াছ তাহাতে কি হইবে জিনিষপত্র আগুণ হইয়াছে । বাবুর! শু 
দিশা পাইতেছে না৷ কি দিয়া কি করিবে। ছেলাপিল! মাগের ভাত 
কাপড় দিতে মাথায় হাত দিয়া কান্দে। তুমি আমাকে টাকা পাঠাইয়াছ 
তাতে কত সুখী হইয়াছি যে দিদিরে তুমি ভুলিল! না নিজে কষ্ট করিয় 
টাক! পাঠ।ইলা ! নিজ বয়স বুঝিয় সাবধানে চলিবা মন্দ লোক বুঝিলে 
কোন সঈংসর্গ রাখিবা না। পেটের খিদায় তুমি ম্ধুবনী গিয়াছ ইহা 
আমারই অদিষ্ট। বড়নিছিপুরে আমি ভূষণ বাবুর বাসায় আসিয়াছি। 
ভূষণবাবুরে তুমি চিনিব! তিনি মোদের গীয়ের হালদার মশায়ের বড় 
জামাই তোমার হাত ধরিয়। টানিতে দেখিয়া যাহাকে গালমন্দ করিরা- 


খণ৭ 
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ছিলাম কিন্তু কেলেঙ্কারীর ভয়ে প্রকাশ করি নাই। আমি ভূষণবাবুর 
বাড়ীতে আসিয়া আছি। ইনি এমন ভালো লোক তাহা জানিতাম না।, 
আমাকে নিরাশ্রয় জানিয়! এখানে আনিয়া আশ্রয় দিয়াছেন । খিদির' 
পাড়ায় বাপের বাড়ী বৌ প্রনব হইতে আসিয়াছিল তাহাকে আনিতে 
আসিয়া বলিলেন যে হরমণি তুমি জানাশুনা লোক তোমারে চাকরাণী 
হইতে বলিতে পারিৰ না। তুমি খাওর! পড়া পাইবা সব পাইবা 
আপনজনের মত ঘরে থাকিব! । বাসনমাজ! ঘর ঝাট দেওরা সব কাজ. 
করিবা তাহাতে তোমার কিসের অপম'ন, আমার ম! বৈন সংসারের কাজ- 
করে না। তুমি জানিবা দে আমি নীচু জাতের মেয়ালোক আমার সহায় 
সম্পদ কিছু নাই ছাড়াও এখন না খাঁইয়! মরিবার দাখিল হইয়াছি তথাপি 
আমার মান রাখিলেন। ভূষণবাবুকে দেবতা বলিয়া জানিয়! প1র ধরিয়। 
কত কাদিয়াছি। তাহাতে কিরূপ লঙ্জিত হইয়া তিনি বলিয়াছেন তুমি. 
কেন কান্দিতেছ পায় ধরিতেছ কেন আমি নিক্জ কর্তব্য করিয়াছি ইহু। 
কিছু নয় তিনি এরূপ দেবতা অপেক্ষা! বড়। বড়নিছিপুরের যে মন্ত 
কারখানা আছে তাহাতে ইনি কাজ করেনা কারখানা তুমি কি 
দেখিয়াছ এখন কি হইয়াছে। সিংপাড়া গায়ের চিহ্ন নাই সেখানে 
কারখানা বসিয়াছে। দেখিয়া শুনিয়া থ বনিয়৷ গিয়াছি। 

আশির্বাদিক। দিক" 


শত 


ছয় 


পৃথিবীতে বড় একটা যুদ্ধ বেধেছে খবর পেয়েছিল মধুবমী ও তার 
আশেপাশের সবাই । বাতালে বাতাসে খবর ছড়িয়ে গিয়েছিল চারি- 
দিকে । তা যুদ্ধ যদি বেধে থাকে থাকুক, বিল।শ দেশে যুন্ধ বাঁধবে সেটা 
আশ্চধ্যের কথা কি এমন, গরু শুয়োর মদ খাওয়া প্রেচ্ছ জ'ত, রক্তগরম, 
মাথা গরম, ওরা তো যুদ্ধ করবেই ধখন তখন । হিংজ পশুর মত ও 
লালমুখেো জাতের পরিচয় কি আর জানতে বাকী আছে কারো | ছাঁব্বিশ 
আর পঁয়ত্িশ সালে বাপ বলানে! গুঁতোর চোটে মর্মে মন্মে টের পেয়েছে 
সবাই। ওরা ঘদি হানাহানি কাটাকাটি না করে, করবে কারা? 

এই তে৷ সেদিনও একট কুরুক্ষেত্র হয়ে গিয়েছিল ওদের নিজেদের 
মধ্যে । বেশীদিনের পুর/ণো কথা নয় যে বুড়োদের শুধু মনে থাকবে, 
যোয়ানদের ও স্পষ্ট মনে আছে সে যুদ্ধের কথা । পুরো একটা যুগ ধরে 
ওর! কি হানাহানি করে মরেনি নিজেদের মধ্যে, সাবাড় হয়ে যায়নি 
বেশীর" ভাগ পুরুষ? মাঝখানে এতদিন যে ওরা যুদ্ধ করেনিসেতো 
শুধু এই জন্ত যে যুদ্ধ করার পুরুষ ছিল ন! দেশে ! 

জিনিষ ওজন করা স্থগিত রেখে বীডুয্যে বলে, “কথ! তুললে যদি 
তে! বলি শোনে! রঘু। লড়াই থামলে সবাই দেখলো! কি জানো? 
দেখলে! দেশ ভরা শুধু মেয়েলোক, বুড়ী মাঝবয়সী যুবতী কিশোরী সব 
বয়সের গাদা গাদা মেয়েলোক- পুরুষ যে কটা হাতের আঙ্গুলে গোনা 
যায়, তার আব'র আঙ্দেক কাণা খোড়া । সর্বনাশ ! এঘে জাত শু 
লোপ পাবার যোগাড়! সবাই খিলে তখন ঠিক করলে বিয়ে টির তুলে 
দাও, বল নাচ চালাও । বল নাচ জানো না?" 
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রঘু, গৌর, নিতাই, পচা, স্থুবলদের অজ্ঞতার আমোদ পেয়ে 
বাড়ুয্যে বেশী করে খ্যা খ্যা করে খানিকটা হেসে ফট করে একটা 
বিড়ি ধরিয়ে নেয় । 

বলে, “বল মানে ফুটবল নয় হে, গর্ভ। বল নাচ গর্ভ ধারণের নাচ, 
আমাদের শাস্ত্রে যাকে গর্ভাধান বলে । যেদিন যত মেয়েছেলে মাস 
কাবারি চান করে, তারা সবাই সেদিন থেকে বল নাচের আসরগুলিতে 
যায়, সেদিন থেকে দশদিন, ব্যাস। যে কট! পুরুষ বেঁচেছিল যুদ্ধে, 
কাণা খোঁড়া সব শুদ্ধ বলনাচের অ'সরে থাকে । খানিক নাচানাচি 
ছয়, তারপর--* 

বাড়য্যে গন্ভীর হয়ে বলে, “উপার কি বলো, জাত কি লোপ পেরে 
বাবে? আমাদের গাই গরুর কাই ধরো । এতগুলো গাই, ষাড় আছে 
কটা? গাই নিয়ে সবাই ছোটে একটা ছুটে! ষাঁড়ের কাছে, উপায় কি! 
যুদ্ধ বেধেছে বাধুক | যুদ্ধের জন্তাই বারা এমন করে বংশবৃদ্ধি করে. যুদ্ধ 
করে তারা ধ্বংস হয়ে যাক | 

বিদেশে বিদেশীদের বুদ্ধ, মধুবনীর চাষীদের কি সম্পর্ক সে বুদ্ধে 
সঙ্গে? জাপান যুদ্ধে নেমেছে? জাপানও তে! বিদেশী । বিলিতী ম:ল 
আসে মধুবনীতে, জাপানী মাল আসে । বিলাতও যেমন বিদেশ, 
জাপানও তাই। 

বঞ্চিত নিম্পেষিত জীবন এদের কাছে স্বাভাবিক সঙ্গত ও অভ্যস্ত হয়ে 
এসেছে, সুছুরের বিদেশের যুদ্ধের চাপটা তার! অনুভব করে ধীরে সুস্থ । 
কোনমতে বেঁচে থাকার সামান্ত প্রয়োজনগুলি এলে'মেলো হয়ে থ'কার 
চাপ। কোনদ্িকের চাপটা ঝাড়ে ক্রমে ক্রমে কোন দিকের চাপ অকস্মাৎ 
বেড়ে গিয়ে তাদের দ্িশাহার! করে দেয়। তেল নুন মশলার দোকানে 
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'আধলা ছিদ্ামের বিক্রী বন্ধ হওয়ার মধ্যে তারা ব্যক্তিগত ভাবে টের পায় 
যুদ্ধের ধাক্কা | 

জিনিষের দর বাড়ে। কতগুলি জিনিষের দাম একেবারে হয়ে যায় 
চড়ক গাছ ! কতগুলি দরকারী জিনিষ একেবারে অদৃষ্ঠ হয়ে যায় বাজার 
থেকে। সারা মধুবনীতে বিলেতী ফুড কেনার সমন্তা চাষীদের মধ্যে 
এক রঘু ছাড়া আর কেউ বে।ধ করে নি, কিন্তু লালের ফাল, দা কাস্তে 
পেরেকের সমস্যায় ভুগেছে অনেক চাষী। নিতাই কাঁমারের হাপর বন্ধ 
নয়, কিন্ত হাপর চলেছে শুধু সারাইয়ের কাজে, কিছু তৈরী হবে না, লোহা 
নেই। বাজারের পুরানো লোহার ক।রবারী রামচরণ কদিন আগে হঠাৎ 
এসে ডবল দাম দিয়ে লোহার গুঁড়োটি পথ্যন্ত কুড়িয়ে নিয়ে গেছে নিতাই-এর 
দেকান থেকে । নিত।ই কি জানত তথন এমন ব্যাপার হবে? গরুর 
গাড়ীর একটা লোহার ডাণ্ডা রামচরণ কিনে নিয়ে গিয়েছিল সাড়ে পাচ- 
টাকায়, আড়াই টাকা লাভ হরেছিল নিতাই-এর | মিউনিসিপ্যালিটির 
গাড়ীটার জন্য সেই ভাগ! হরেরুষ্ঙ বাবু কিনেছেন তের টাকায় । সাড়ে 
সাতটাকা লোকসান নিতাই-এর | 

লাজনতলার সোমবারের হাটে কাপড় কিনত চাষীরা, দম আট দশ 
আনা চড়! দেখে ছু"'তিন হাট তারা কেনা বন্ধ রেখেছিল! পরের 
সোমবার গ্ভাখে কি হাটে কাপড় এসেছে মোটে ছ"চারখান! | 

ইছনাখার বরুল তীাতি কেঁদে বলে, “হায়রে ঝকমারি ! একা বুনি 
দু'চারখানা, তাতে কি ভাই সংসার চলে? দশজনেরটা কিনে এনে বেচে 
আছি দু'চার গণ্ডা লাভ পেয়ে! শাল! ছিনাত নন্দী টাক দিয়ে সাপটে 
সব কিনে নিল ; ভাবলাম বড় দাও মেরেছি । দেখবি যা নন্দীর ঠেঁয়ে, 
ছু'য়ের তিনের কাপড়ের দর হাকছে সাত আট নয়। ইদিকে সৃতে। 
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পাইনে মাইরি । নন্দী বেটা বলছে হুতোর আমদানী নেই, কোথা 
পাব সথতো! কিছু আছে ছিতে পারি, ত৷ দর কিছু বেশী লাগবে । কি 
দর জানো? সোমার দর! আর সালে সোন। কিনিছি ওই দরে নেতার 
মার নাকছাবির জন্তে। তাঁত বন্ধ গায়ে। সব কটা তাত বন্ধ। 
এ কি হল কাওখানা ?, 

এখানো কিছু কাপড় আছে বরুল তীতির ঘরে। দিবারান্ি তার 
স্বত্তি নেই, ঘুম নেই। যে কাপড় বেচে দিয়েছে সামান্ত কিছু বেশী 
লাভে তার জন্য আপশোষ, বাজারের দর দেখে বাকী কাপড় £ছড়ে 
দেবার তাগিদ, দর আরও চড়ছে দেখে অপেক্ষা করার লে'ভ, 
দর পড়ে যাবার ভয়--কত কি চিন্তা যে ঘুরপাক খাচ্ছে বেচ দীর 
মাথায়! সাতান্ন জোড়া কাপড় একশো তেইশ জোড়া গমছা, 
ছু'চারখানাগামছা আবার বেশী দরে কিনেও রেখেছে । 

এসব অভ্যাস নেই বরুলের, বেশীদদিন টি কবার সাধ্য তাঁর হয় না। 
ভেবে ভেবে এমন মাথা ঘোরে আর বুক খড়ফর করে তার. যে.নন্দী 
বাবুর লোক এসে আরও আট আনা বেশী দিতে চাওয়। মাত্র সব মাল 
ছেড়ে দিয়ে সে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচে। 

“মিলের কাপড় মেল কষ্ট।” 

“মিল কাপড়ের দর চড়িয়ে নিলে । এই ফাকে হতো পেলে মে'দের 
কিছু হত।” 

চালের দাম ৰারে' টাকা । ঘরে গৌরের চাল বাড়ন্ত, ছুধ বেচা 
পয়স। নিয়ে চাল কিনতে গিয়ে সে শোনে, চালের মণ বারো! টাকা, 
মোটা ভাঙ্গা চাল। আড়াই টাকায় গত ফসলের যে ধান সে নিজে 
বেচেছেঃ সেই ধানের চাল বারে। টাক। ! 
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ররতবুর কাছে গিয়ে সে বলে, “এত ভারি মুস্কিলের কথা হল।" 

রঘু হেসে বলে, "ভড়কে গেলি তে! ? চুপ করে থাক না কদিন। 
তড়কানি খেলছে ওর, যুদ্ধ লেগেছে খবর এয়েছে কিন তাই ভেবেছে 
ভড়কিয়ে দিয়ে মেরে নেবে ফাকতালে। শালার বোধের মাই কিনা 
চাল, বারে! টাকা মণ বেচতে চান যুদ্ধর নামে। কোথায় বুদ্ধ, 
(কোথায় কি, মোর পাস্তায় নেই কো ঘি। যেমন হাবা তুই, ঘাপটি 
মেরে থাক না বলে চুপ.টি করে দশটা দিন ? 

গাল যে বাড়ন্ত ঘরে, কিছু বোঝনা তুমি ।” 

“চাল বাড়ন্ত, চাল নে যা! দু'কুনো । কথা! কিসের অত 2" 

রেজকি যখন সবে কর্পুরের মত উড়ে যেতে আরস্ত করেছে বাজার 
থেকে, গৌরের টাদকাকা একদিন শল্তু সা'র দোকানে যায় তার মেয়ে 
পুটুর পায়ের মল সারাতে। ফিরে সে আসে চাপা উত্তেজনা আর 
মলের বদলে টাকা নিয়ে, কাগজের টাকা অবশ্ঠ। 

পুটু পৌ করে কান্না ধরতেই চাদ তার মুখে হাত চাপা দিবে 
চাপ! গলার গর্জাতে থাকে, “চুপ যা, চুপ যা বলছি হারামজাদি | টু* 
শব্দটি করবি তো মেরে হাড় গুড়িয়ে দেব ।” 

মেরে ভ্যাবা চ্যাকা খেয়ে চুপ করলে মুখ থেকে হাত সরিয়ে চাদ 
সুধোয়, “কানন! কিসের শুনি ? 

পু্টু বলে, “মল কই মোর? মল এনে দাও মোকে ।” 

«সারাতে দিলাম যে মল ?' 

পটু সন্দিগ্ধ ভাবে বলে, তবে যে বললে মাকে মল বেচে টাকা 
খএনেছ ? 

“কই বললাম? বলি নি তো। কি বললাম তুই কি শুনলি 
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'আবাগীর বেটি! মেয়ের সন্দেহ উড়িয়ে দেবার জন্য টাদ জোর করে” 
সন্েহে কৌতুকের হাসি হাসে, মেয়েকে কাছে টেনে তার মাথা চাপড়ে 
বলে, "পরত মল এনে দেব তোর, পশশড। হা! গ্যাখ মলের রসিদ দিয়েছে 
শস্ভু সা।, 

পকেট থেকে একটুকরো ছেঁড়া কাগজ বার করে টাদ মেয়েকে 
দেখায়। তারপর আর বিলম্ব না করে টক্‌ ঢক্‌ করে আধঘটি জল খেয়ে 
যার পাশের বাড়ীতে কালাটাদের কাছে। 

কালার্টদের অবস্থ। বড় শোচনীয় । ক*বছর আগেও তার অবস্থা 
এখানকার অনেকের চেরে ভাল ছিল, সারাবছর একটি দিনের তরেও 
বৌ ছেলেমেয়ের তার পেটভরা খাবারের অভাব হয়নি। জোতদার 
করালী শসমলের অতি বড় একটা অন্তায় মেনে নিয়ে আপোষ করতে 
বাজী না হওয়ায় তার হয়ে গেল সর্বনাশ, মামলা মোকদদমায় আর 
একদিন অন্ধকার রাতে অজান| কার লাঠির আঘাতে ডান হাত্রটঃ 
ছু'জায়গায় ভেঙ্গে চিরদিনের জন্য পঙ্গু হয়ে যাওয়ায় । কপাল মূন্দ হলে 
যে সবদিক দিয়ে ছুর্ডাগ্য ঘনিয়ে আসে তার প্রমাণও কালাটাদ পেয়েছে, 
রোগের বাড়াবাড়িতে । অস্ত্রথ বিস্তখ আগেও তার সংসারে ছিল, 
সব সংসারে ফেমন থাকে, যার তাল সামলাতে রীতিমত খানিকটা বেগ 
পেতে হয় শুধু, কিন্ত দিন খারাপ পড়ার সঙ্গে জগতের সব রোগ যেন 
ভিড় করে আসছে শুধু তারই বাড়ীতে ! 

চাদ তাকে বলে, 'ঘেঁটুর মা) কেমন আছে আজ কালাটাদ 1? 

কালাটাদ বা হাতে চোখ কচলে একটা অস্ফুট শব্ব করে, কথার 
“চেয়ে মানে যার বেশী স্পষ্ট । 

টাদ একেব'রে ত'মাক মেজে থেলো হু"কোয় কল্‌কে বলিয়ে টানতে 
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টানতে এসেছিল, দাওরায় উবুহ়ে বলে হু*কোটা সে 'এগিয়ে দেয় 
"কালাটাদকে । খানিক একথা সেকথা বলে নিয়ে শুধোয়, “পৈছেটা বেচে 
দেবে শুনছিলাম, দিয়েছে! নাকি ভায়া £ 
ছু'বছর যার সঙ্গে সে কথ! কয়নি আজ তাঁকে চাদ ভায়। বলে! 
“দেব আজকালের মধ্যে !, 
“আযান্দিন বেচো নি ওটা, এ বড় আশ্চধ্্য 1” 


“ঘেটুর মা লুকিয়ে রেখেছিল । নিশ্চিত মরবে জেনে ভয় পেয়ে 
তবে না ফাস করলে । ওটা বেচে ডাক্তার আনব, ওকে বাঁচাব, সখ 
কত বাঁচার! ডাক্তার এসে বাচিয়ে দেছে আমার ন'কড়ি, াতকড়িকে, 
জন্মের মত বাচিয়ে দেছে! এবার এসে বাঁচাবে ওকে !” 

হুকোয় জোরে টান দিতে গিয়ে কাশির ধমকে দম আটকে আসবার 
উপক্রম হয় কালাটাদের, এক হাতে হাড় পাঁজর বার কর! শীর্ণ বুকট। 
চেপে ধরার জন্ত তাড়াত।ড়ি নামিয়ে রাখতে গিয়ে হু'কোটা কাত হয়ে 
কক্ষের আগুন ছড়িয়ে যায়। 


“বেচবে যখন, দাও, আমিই কিনে নি।” কালাটাদ একটু স্থস্থ হলে 
চাদ বলে, “কিনতে একটা হখে আমার পুটুর জন্তে, পৈছে পৈছে করে 
ক্ষেপে গেছে একদম । বড়ও হয়েছে, বিয়ে শীগগির না দিলে নয়। 
তা ভাবছি কি, বিয়ের সময় করতে হবে একটা, ছদিন আগেই কিনি, 
মেয়েটা বায়না ধরেছে ষখন। মজুরি বাদে যা পড়েছিল তোমার তাই 
দেব'খন। রূপো আছে কতটা! ওতে ? 


কালাটাদ চুপ করে থাকে । তাব পক্ষে উৎস'হের একান্ত অভাবটা! 
বড় খাপছাড়া, বড় বিচ্ছিরি লাগে চাদের । 


«নগদ দেব__সব টাক] নগদ । বাকী কিছু রাখব ন|।” 
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"রুপোর দর খুব চড়েছে শুনলাম ?” 

কথা শুনে চাদের বুকটা ধড়াস করে ওঠে । ৃ 

গৌর যাচ্ছিল কাল রাস্তা দিয়ে, ডেকে বললাম, ও বাবা গৌরঃ 
পৈছেটা বেচে প্বি ব!বা কারো কাছে, ছটো! টাকা! য'তে বেশী পাই? 
গৌর বললে রূপোর দাম বেড়েছে, দেড়গুণ ছুগ্ুণ টাকা । সা*র দোকানে 
দর কষিয়ে গৌর নিঙ্গে কিনবে বললে পৈছেটা। বলি বিয়ে টিয়ে 
করবে নাকি ভইপো তোম'র? 

“কি জানি ।, 

শুধিযেছিলাম। তা চ।পা দিয়ে দিলে কথাটা । মন লগে কি, 
বিশ্বে টিয়ে করবে নয়তো টৈছে দিয়ে কি করবে ও, বৌ আছে ন! 
বোন আছে না মেয়ে আছে ওর ? যোয়ান ছেলে, ভুমি তো৷ দিলে না, 
পিথক হয়ে নিজেই জোগার করেছে বিয়ের । ছেলেটা ভাল চাদ, ওর 
ভালে হবে। দেখে নিও ভাল হবে তোমার ভাইপোর 1, 

সবাই তবে জানে রূপোর দাম চড়ার খবর? কেন সবাই জানলো 
ভেবে বুকটা জলে যেতে থাকে চাদের। সে একা না জেনে কেন 
সবাই জানল ! 

জলতে জলতে একটা কথা শ্মরণ করে মনটা তার শান্ত হয়। মল 
কিনে সা” তাকে শুধিয়েছিল ) '্কাচা টাক! আছে চাদ? থাকলে এনো ॥* 
কাচা রূপোর পুরানো টাকা, এডোয়ার্ড মার্কা, রাণী মার্কা টাকা। চাদ 
জানে তারই বাড়ীর ঘরের ভিটিতে মাটির তলায় পৌতা আছে এক ঘটি 
পুরাণে! টাকা, তার বুড়ী শাশুড়ীর চাটাই কাথার বিছানার নীচে। 

প্রায় চারকুড়ি বরস হবে চ'দের শাশুড়ীর, কাকাল বাকা হয়ে সামনে 
নুয়ে গেছে, লোল চামড়! ঢকা কঙ্কলদার দেহটা, লাঠি ধরে ছাড়া 
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ঈাড়াবার ক্ষমত! নেই৷ তবু এই এক ভাবে বুড়ী দিব্যি টকে আছে টাদের 
বাড়ীতে আজ পাঁচ বছর। তবু, টাকা ভর! ঘাট! কোলে রেখেই বুড়ীকে 
একদিন স্বর্গে যেতে হবে জেনে এতদিন চাদ নিশ্চিন্ত ছিল ! ধরতে গেলে 
ও টাকা তে। তার নিজেরই সঞ্চর বলা যার । 

সারাদিন চাদ চঞ্চল হয়ে থাকে ঘটিটার কথা ভেবে । একটা টাকার 
দাম হয়েছে এক টাকার বেশী, এমন কথা শুনেছে কেউ কে।নদিন? 
এমন স্থবোগ এসেছে কোন কালে? কে জনে কশদন থাকবে এই 
সুযোগ । আর শুধু কি এই একটা স্থবোগ ? বূপোর গরন।র কথাটাই ধর। 
সত্যি সত্যি কি আর দেশ শুদ্ধ লোক জেনে গেছে রূপোর দাম চড়বার 
খবর, রেলের কাছে মধুবনী বড় জায়গা, এখ!নে হয়তো জানাজানি হয়ে 
গেছে। দূরে ছোট ছোট গাঁয়ে হয়ত খবর? পৌছয় নি এ ব্যাপারের | 
মধুবনীরও সবাই হতো জানে না। গৌর চালাক চতুর, ৰাজারে বাতা- 
য়াত আছে, দশট! লোকের সঙ্গে মেলামেশা আছে, ওরা জানতে পারে । 
সবাই কি ওদের মত মধুবনীর ? বোকাহাবা “লোক কি নেই এখানে ? 
রূপোর পুরাণো টুকিটাকি গরন। ষ্ি সে কিছু কিনতে পারে ওদের কাছে 
থেকে ! মাটির টাকাখুলো ব।”কে বেচে লাভ হবে, টাক।র বদলে পাওয়া 
বেশী টাকাট! এভাবে খ।টিয়েও তার লভ হবে! 

চাষী চাদের মনে এই সব চিন্তা পাক ধেয়ে বেড়ায়-_অনভ্যন্ত এলো- 
মেলে! চিন্ত। বলে একেবারে উতল| করে দের তাকে । রুপোর মল বেচে 
আশ।তীত ল/ভ করেছে বলে শুধু এই পণ্যটির কথাই সে ভাবে, আরও 
কত কিছু কেন!বেচার মধ্যেও যে এরকম লভের স্থযোগ দেখ! দিয়েছে 
সে সব তার মনেও আসে না, সোনার কগাট। পধ্যন্থ নয়! 


দেখা গেল, বুড়ীর ঘট চুরি করার কাজটা মোটেই সহজ নয়। ঘর 
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ছেড়ে বুড়ী বড় একট। কোথাও নড়ে না । বেশীর ভাগ সময ঘরে বিছা- 
নায় শুয়ে থাকে, বাকী সময়ট। ঘরেরই সামনে দাওয়ায় উবু হয়ে ছুপায়ের 
হাঁটু মাথায় ঠেকিয়ে বসে থাকে, কখনো আপন মনে বিড়বিড় করে, 
কখনো কাপ! গলায় তারস্বরে চেঁচিয়ে একে ওকে গাল দেয়। নাইতে 
খেতে ও প্রকৃতির তাগিদে বুড়ীকে অবশ্থ সরে যেতে হয় কিছু কিছু সময়ের 
জন্য, কিন্তুচাদ ভরসা! পায় না! বিছানা তুলে মাটি খুঁড়ে আবার গর্ত 
বুজিয়ে এমন ভাবে বাছানা পেতে রাখতে হবে, বুড়ীর যাতে সন্দেহ ন! 
হয়। বুড়ীর অনুপস্থিতির সময়টুকুতে সেট! সম্ভব নয়। 

চস্তীতলায় পুজো দিতে যাবে বলছিলে না মা? তা যাও নাঃ দিয়ে 
এসো! পুজে। ।* টাদ বুড়ীকে জপায়। 

হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বুড়ী বলে, "মাথায় থাক পুজো 
দেয়া। অন্দর কি চলতে পারি? তুই যা না বাপ, দিয়ে আয়না 
পৃুজোট। ?' 

“বুড়ো মানুষ, সাধ হয়েছে, ভুলি করেই যাও। ডুলির পয়সা দেব'খন 
আমি। বিন্দেকে বলে দিচ্ছি।” এ 

ডুলি চেপে চণ্ডীতলার পুজো দিতে যাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বুড়ী টাদকে 
দিরেই ঘরের দরজায় কুলুপ আটায়। শিকল কপাটের নীচের দিকে, 
কুলুপটা বুড়ী আবার নিজে টেনে গ্ভাখে ঠিক মত লাগল কিনা ! 

ডুলি ভাড়া গচ্ছা যাবার দুঃখের সঙ্গে নতুন নির্ঘাৎ মতলব ঠাউর'বার 
চেষ্টায় মাথা ঘামাঁনোর পরিশ্রম মিশে প্রায় কাবু করে আনে টাকে । 
ভাবতে হয় একা, বৌয়ের সঙ্গে ষে একটু পরামর্শ করবে তারও উপায় 
নেই। যতই হোক, সে তে! মেয়ে বুড়ীর । বোক। মেয়েমান্ুষ, হয়তো 
গগুগোল করে ৰসৰে। বুড়ী চণ্ডীতলায় গেলে ছুতো৷ করে বৌকে গৌরের 
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রুগ্লা মার খবর আনতে পাঠিয়ে কাজ হশাসিল করবে ভেবে রেখেছিল। 
পুরাণে মর্চে ধর! এক কুলুপের জন্য সব ফক্কে গেল ! 

গৌরের গরুর দুধ কমে গেছে । নীলকণ্ঠবাবু টাদের কাছ থেকে এক- 
সের করে দুধ নেব!র ব্যবস্থা করেছেন । এ বাড়ীতে ছুধ নিতে আসবার 
কোন তাগিদ চিস্তামণির ছিল না, কিন্তু সাধ করে গৌরের বাড়ী ছুধ নিতে 
আসবার ভারটা নেওরায় এ বাড়ীতেও তাকে ঘুরে যেতে হুয়। ছুঙ্জনের 
বাড়ী বেশী দূরে নয়। 

পরদিন সকালে চিন্ত'মণি এসেছে ছুধ নিতে, চাদ চেত্বে গ্ভাখে কি 
বিধবা মেয়েটা রূপোর পৈছে পরেছে বেহায়ার মত। ঘেটুর মার গায়ে 
যেটা লটকে থাকত এ পৈছেটাওযেন তারই মত! 

“পৈছে দিল কে?" চাদ শুধোয়। 

«কে দেবে, কিনিছি।, 

“কার কাছে কিনলে? গৌরের কাছে নাকি ? 

“অত জে কাজ কি তোমার? ছুধ নিতে এইছি, দুধ ছুয়ে দাও» 
নিয়ে চলে যাই 1” চিন্তামশি ঝাঝালো! স্থরে জব।ব দেয় । ঝেঁ'কের মাথায় 
সখের বশে পৈছেটা গ'ে চড়িয়ে সে অস্বস্তিববোধ করছিল । মনে 
হচ্ছিল, ভোরের এই হুন্দর পৃথিবীতে সব মানুষ সব ভুলে তার এই গয়ণা- 
টির দিকেই শুধু তকিরে থ/কছে হা করে। 

তোমার তো বড় মুখ বাছা ?' বলে টাদ চুপ করে যায়। 

রাত্রে পু*্ট তার দিদিম'র ক!ছে শোয়। হ্য়ার খুলে বেরিয়ে এসে 
সে কেমন এক খাপছাঁড়া ভীত কণ্ঠে ডাকে, “বাবা |, 

ছুধ দোয়া স্থগিত করে ত:র রিকি মুখ ফিরিয়ে টাদ বলে, “কিরে 
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*দিদিমা যেন কেমন করে শুয়ে আছে, গ্যাঁখোসে বাবা ।” 

“ডাক না ? 

'ঠেললাম তে। | নড়ে চড়ে না ।, 

তাড়'তাড়ি উঠে ঘরে গিয়ে একনজর ত|কিয়েই চাদ টের পায় বুড়ী 
মরে গেছে । বুকটা তার ধরাস করে ওঠে, মাথা ঝিম ঝিম করে । তার 
মনে হয় সেই ষেন মনে প্রাণে জোরালো কামনা করে করে বুড়ীকে মেরে 
ফেলেছে । আর কি এ মরণ! রোগবালাই নেই, সাড়াশব্দ হৈ চৈ নেই, 
রাত্রে ঘুমের মধ্যে চুপি চুপি নিঃশৰে স্বর্গে যাওয়া ! 

পুঁটু কেদে ওঠে, তার মা ছুটে এসে কান্নায় যৌগ দেয়, আশেপাশে র 
বাড়ীর লেক ছ*চারজন এলে জুটতে আরম্ভ করে । হুধ আর চিস্তামণির 
নেওবা হয় না। বুড়ীর শোকে চাদের ছুধ দোৌওবার শক্তি লোপ পাওয়ার 
জন্য নয়, বে বাড়ীতে সগ্ভ স্ভ একটা মানুষ মরেছে সে বাড়ী থেকে ছুধ 
নেওরা চলে না । কিছুক্ষণ দঈ(ডিয়ে থেকে সব দেখে শুনে চিন্তামণি চলে 
যায়। ভাবে, গৌরকে খবরট! দিতে হবে। 

বুড়ীকে পুড়িয়ে এসে টাদ খন্ত! নিয়ে ঘটি উদ্ধার করতে বায়, টুর ম! 
ডেকে বলে, “ও কি করছ ? 

“টাকার ঘটিটা বার করি মেঝে থেকে ? 

পুণ্টুর মা বলে, “ওখানে ঘটি কই? ঘটি নেই ওখানে ।, 

টাদ 'অবাক হয়ে বলে, “কোথায় আছে তবে? এইখানে তে! পৌতা 
ছিল ঘটি ?' 

পুটুর ম! বলে, “শেন ইদিকে, বলছি সব। ব্যাপার আছে অনেক ।” 

ভূমিক] শুনে মুখ বিবর্ণ হয়ে যায় টাদের। তীব্র জালাবোধের সঙ্গে সে 
ভাবে আশাভঙ্গের কি শেষ নেই তার ? 
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পুটুর মা বলে, 'ব্যাপারখানা কি জানো, ঘটি থেকে টাঁকাগুণে! মা বার 
করে নিয়েছিল। বাবুকে বলে পোষ্টাপিমে জমা রেখেছে ওবছর। 
বলাই ঘোষের ঘর পুড়ে মাটির টাক।গুলে! গলে তাঁল পাকিয়ে গেলো ন! 
সেবার, ম৷ তখন ভয় পেরে গেল !* 

টাকা তবে আছে? টাদ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে । 

“আমায় বল নি কেন? 

“তুমি যফি গোলমাল কর ? 

কিছু হাঙ্গামার পর চাদ টাকাগুলি গেল-_বূপার টাক। নয়, শোট । 
কাগজের নোট। 


বিয়ে করা কচি বৌকে নিয়ে সংসাব্র করার অস্পষ্ট সাধটা! গৌর 
আমাৰাড়ী থেকে আরও জোরালো করে নিয়ে ফিরে আসে। চিন্তামণির 
শক্ত বাধন কেটে নিজেকে সরিরে নেবার অস্পষ্ট ইচ্ছাও অনেকটা! স্পষ্ট হরে 
ওঠে । , চিন্তামণির সঙ্গে সম্পর্ক ভুলে দেবার কথা ভেবে মনটা বড় বেশী 
কেমন করায় তার ভয় বেড়ে ধায় । এভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে বাধতে বাধতে 
চিন্তামণিই হয়তো শেষে তার সমস্ত বুদ্ধি বিবেচনা! লোপ পাইয়ে দেবে, 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। যাথাকে কপালে বলে চোখ কান বুজে 
বীপিয়ে পড়ার মত মনের অবস্থা তার ঘটিয়ে দেবে চিন্তামণি। 

না, এ পিরীত টেনে চলে তার মঙ্গল নেই। সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে 
হবে চিন্তামণির সঙ্গে । 

বড় কষ্ট পাবে চিন্তামণি। 

অন্তুত উল্লামভর! গর্ব অনুভব করে গৌর। তার জন্ত চিন্তামণি 
"পাগলিনী, সে বর্জন করলে বুক চিন্তামণির ভেঙ্গে যাবে, চোখের জল 


১ 


চিন্তামণি 


ফেলে ফেলে তার দিন কাটবে, একথা ভাবলে টনটনে একটা ব্যথা-বোধের' 
সঙ্গে গৌরের পুরুষ মন অহঙ্কারে ভরে যায়। 

ভোরে এসে চিস্তামণি শুধোয়, কেমন যেন ভাসাভাসা গাছাড়া গাছাড়া 
ভাবে শুঁধোয়, “ফিরলে কৰে ?, 

“কাল ফিরেছি ।, 

ও । কাল ফিরেছ?, 

তারপর চুপ করে থাকে চিস্তামণি, উদাস গল্ভীর মুখে | হুধ দুইতে 
হইতে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাকিয়ে গৌরের মূনট। বিগড়ে যাবার উপক্রম 
করে। চিস্তামণির এ ভাব তার ভাল লাগে না । 

“একটা কাঁজ করবে? চিঠিখান। পড়ে দেবে আদ ? 

পাঠশালায় পড়া ৰিষ্ভায় টানা হাতে লেখ চিঠি পড়তে গৌর গলদ- 
ঘন্ম হয়ে ওঠে । চিঠির সিকি অংশের বেশী পাঠোদ্ধার করার ক্ষমত| তার 
হয় নী । ছুকান তার ঝা ঝা। করতে থাকে৷ 

চিন্ত/মণি টের পেয়ে বলে, 'ওই হয়েছে নাও । আমি তে। ভাবৃছিলাম 
তুমি পড়তেই জানে! কিনা ! চাষার ছেলের পড়ার বালাই দিয়ে কাজটা 
কিসের ? 

তারপর তাকে যেতে ন৷ বলে, ভালমন্দ সুখদুঃখের হুটো কথা না? 
কয়ে, চিন্তামণি চলে যায়। তাতে আরও বিগড়ে যায় গৌরের মন। 

ঠিক এমনিভাবে কেটে যায় করেকটা দিন, হু'দণ্ডের জন্ত পরস্পরের 
দেখ হয়ে, ভাসাভাস! ছটো কথার বিনিময় হয়ে, আবেগ ও অস্তরল তা 
উহ্থ থেকে । একদিকে গৌর স্বস্তি পায়, ভাবে এমনিভাবে চলতে থাকলে 
বিন! চেষ্টায় বিনা হাঙ্গামায় সম্পর্ক ভাঙ্গার ব্যাপারটা তাদের চুকে যাবে। 
অন্যদিকে ভিতরট! তার এক ছুরস্ত ব্যথায় হু হু করতে থাকে । চিস্তা- 


৯২ 


চিন্তামণি 


মণিকে মনে হয় মান, নিক্জীব ! কি যেন ছুঃখ বয়ে বেড়াচ্ছে সে, কথা- 
"বার্তা চালচলন চোখমুখের ভঙ্গি সব যেন তার বদলে গেছে সেই ছুঃখের 
চাপে । ছেলে মরবার পর মেয়েলোকের এরকম শোকাতুরা মূন্তি হতে 
দেখেছে গৌর। চিন্তামণিও কি নিজে থেকে সঙ্কল্প করেছে, বুক ফেটে 
গেলেও তার সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দেবে? 
এমনিভাবে দিন যাচ্ছে, একদিন কালাচাদের সৈছেটা গৌর নিজেই 
কিনে ফেলল একটা খেয়ালের বশে। বেচবার জন্ত সা'র দোকানে 
পৈছেট। ওজন করাতে গিয়ে তার মনে হুল, চিস্তামণিকে সে কখনো কিছু 
দেয় নি। চিন্তামণির মনে সে ষে ভয়ানক কষ্ট দিতে উদ্যত হরেছে, তার 
কাছে এই পৈছেটা পেলে কি সে কষ্ট কি কিছু কম হবে না? 
পৈছেটা কিনে তার মনে হল, এই পৈছে দেওয়। উপলক্ষে শেষবারের 
মত একদিন চিন্তামণিকে একটু আদর করে ছুটে মিষ্টি কথ! বল! তার 


উচিত। পরদিন সে তাই নিজে থেকে সেধে চিন্ত/মণিকে বলল, “আজ 
রাতে ঘাব?, 


“যাবে? যেও ।” 


বৈন চিস্তামণি, 

কতকাল তোমারে পত্র লিখি নাই ইহাতে মনে কষ্ট করিবা ন৷ নানা 
কাজে ব্যস্ত থাকায় পত্র দিতে গৌণ হইল আমি কাজ করিতেছি 
জানিবা। ভগবান মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছেন। কী ছুঃখ পাইয়াছি ন! 
খাই উপাস করিয়াছি এখানে পৌঁড়া পেটের জালাঁয় বজ্জাত ডাকাইত- 
গুলার দাসী হইলাম ইহা অদেষ্টে ছিল। কিরূপ হৈ চৈ হইয়াছে লম্বা 
'লম্বা কত বাড়ী উঠিয়াছে অবাক কাণ্ড দেখিয়া তুমি চোখের পলক 


৯৩ 


চিন্তামশি 


ফেলিতে পারিবা না। ইহাকে বারাক বলির! জানিবা। ইহার মধ্যে 
গা্দায় গাদ্ায় মাতাল গণ গিজ গিজ করিতেছে । আমার মত শতা- 
বধি পোড়াকপালী ঝির কাজ করিতে আসিয়াছে কাহারো ধর্খ নাই 
সতীত্ব নাই এরূপ কাও। বয়স হুইয়াছে তথাপি অ:মারে টানাটানি 
করে কোনমতে ধর্ম রাখিয়াছি । না খাইয়া মরিবার দাখিল হইয়া ছিলাম 
ইহ! ভিন্ন গতি কি। ছুইস্থানে বাসন মাজিয়া তের টাকা করিয়া! 
ছাবি্বিশ টাকা পাই। ঘেরণ কাণ্ড তোমারে আসিতে বলিতে ভরসা. 
পাই না। 
ইতি_-তোমার দিদি 
ছয় 

গৌরের ঘরে আজ আবার চাল নেই। 

মা বলে, "ওবেলা হাড়ি চড়বে না গৌর । চাল বাড়ন্ত ।” 

আরও কয়েকদিন চলত, পুটুকে না খাওয়াতে হলে । কি ভাতটাই 
খায় এতটুকু মেয়ে! কম দিয়ে এড়িয়ে যাবার ষে৷ নেই, যতক্ষণ না" 
পেট ভরে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটানা কেঁদে চলবে ভাতের জন্য | পেট- 
মোটা ক্যাংটা প.টুর দিকে চেয়ে গৌরের মনে আজ আপশোষ জাগে 
যে চাদকাকা তার না খেয়ে মরে গেছে। বেঁচে থেকে আরও কিছু- 
কাল তিলে তিলে তার মরা উচিত ছিল। বৌ আর ছেলে শুধু নয়, 
এই মেয়েটা চোখের সামনে মরবার পরেও অনেকদিন পধ্যন্ত বেঁচে 
খাক। উচিত ছিল চাদকাকার। নিজের আত্মীয় এত বড় শত্রু হয় 
মানুষের ? বেঁচে থাকতে আজীবশ শক্রুতা করে গেছে, মরেও শন্রতা 
করে গেল। 

কতকাল না খেয়ে না খেয়ে পেট চিমসে হয়ে গিয়েছিল পুটুর, 


৯৪ 


চন্তামনি 

হঠাৎ ছু'বেলা বেশী বেশী ভাত গিলে মরতেও সে পারত। উচিত ছিল 
তাই। অথচ কাণ্ড গ্ভাখো। অদ্ভুত, কদিনে চেহার] যেন ফিরতে সুরু 
করে দিয়েছে মেয়েটার | মুখের বীভৎস শীর্ণত৷ থেকে মৃত্যুর ছাপ মুছে 
যেতে আরম্ভ করেছে । 

পাতে ভাত কম ছিল, রোজ থা খায় তর অর্ধেক। শেষ করে 
ভাত চাইতে মা একটু ইতস্ততঃ করে, কি যেন বলতে গিরে চুপ করে 
যঃয়। তারপর আরও ভাত এনে ঢেলে দিতে ষাঁয় গৌরের পাঁতে। 

মা'র রকম দেখে খটকা লেগেছিল গৌরের মনে, ছু'হাতে পাত 
ঢেকে সে বলে, দাড়াও, দাড়াও । আর আছে তে। ভাত ?” 

তুই খা না।, 

কিন্ততা কি হয়। মাকে উপোসী রেখে পেট ভরাতে পারার মত 
থিদের স্বাদ এখনে! গৌর পায় নি। লোভে পড়ে শেব পর্য্যন্ত কিছু 
ধান রঘু আর সে বেচে দিয়েছিল কিন্তু সে খুব বেশী নয়। তদের 
দু'জনের বাড়ীতে তাই এখন পধ্যন্ত ছু*বেল। হাড়ি চড়ছে। গৌরের 
মন মুচড়ে গেছে আতম্কে, গরু ছাগলের মত চারিদিকে জানাশে!না 
মানুষগুলিকে মরতে দেখে, দিশেহ।রা হয়ে পালাতে দেখে ছদিন পরে 
তার কি অবস্থা হবে এই চিন্তার । মে!টামুটি পেট ভরে খেতে ন৷ 
পেলে হয়তে৷ আতঙ্কে এতটা কাবু হয়ে পড়ত না গৌর । পেটের খিদে 
তার চিন্ত/ আর অনুভূতিকে ভেশতা করে দিত, বিরামহীন কর্নার 
ভয়াবহ ভবিষ্যৎ এমন পাহাড় হয়ে চেপে বসত না৷ তার মনে। 

ধীরে ধীরে গৌর রঘুর বাড়ীর দিকে হাটতে আরম্ত করে । পা তার 
চলতে চায় না । পর হঘেও এ জগতে রঘুই তার সবচেয়ে আপনার, 
পরম;ত্ীয়ের চেয়ে ঘনিষ্ট । তবু আব।র রঘুর কাছে ধান বা চাল ধার 


৭৫ 


চিন্তামপরি 
চাওয়ার কথা ভাবতেও তার কেমন বিশ্রী। সঙ্কোচ হচ্ছে। রঘু -ছু'বার 


তাকে ধার দিয়েছে । মুখ ফুটে দেবনা বলে নি কিন্তু শেষবার কেমন 


যেন বিরক্ত আর অসন্তষ্ট মনে হয়েছিল রঘথুকে, ধান মেপে দেবার পর 
ভাল করে কথা কয়নি। মুখ হাড়ি হয়ে গিয়েছিল বিরজা'র। বাড়ীর 
অন্ত সকলের কথায় ব্যবহারে একটা চাপা শত্রতার ভাব গৌর 
অনুভব করেছিল। 

কিন্তু উপায় কি। পয়সা কড়ি কিছুই নেই গৌরের হাতে । চিন্তা- 
মণিকে পৈছে কিনে দেবার সখ শা জাগলে হয়ত গোটা কয়েক টাকা! 
থাকত তার হাতে, আজ আবার গিয়ে হাত পাততে হত না রঘুর কাছে! 

রঘু তামাক টানছিল দাওয়ায় বসে, চিন্তিত গম্ভীর মুখে । উঠনের 
এক কোণে মাঝারি পাত্রটায় ধান সেন্ধ হচ্ছে! সুমিষ্ট চেনা গন্ধে 
গৌরের পেটের অন্ন দুটি ভাত যেন চোখের পলকে হজম হয়ে গিয়ে 
ছুর্দান্ত খিদে পাক দিনে ওঠে । তকে দেখে রঘু বিশেষ খুমী হয়েছে 
অনে হয় না গৌরের। হু'কোটা দিয়ে অন্যর্থনা করতেও সে যেন ভুলে 
গেছে। গৌরবের মনে পড়ে, গতবার ধান দেবার পর থেকে এ পধ্যন্ত 
একটি বারের জন্যও রঘু খবর নিতে যায় নি সে বেঁচে আছে কি মরে 
গেছে। 

গলা শুকিরে যায় গৌরের। আরও একটা নতুন আতঙ্ক তাকে 
প্রায় দিশেহারা করে দেন। রঘুও কি সত্যই তাকে ত্যাগ করবে তার 
বিপদের দিনে? নিজেকে কি যে অসহায় মনে হয় গৌরবের ! আজ সে 
ভাল করে টের পার, চিরটা কাল সে কতখানি নির্ভর করে এসেছে 
রঘুর ওপর, এখনে! সে কতটা ভরসা! রাখে ওর কাছে । ধান আজ 
চাইবে কি চাইবে না ছ্েবে পায় না! গৌর। ধান চাইলে যদি ভেঙ্গে 
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যায় তাদের বন্ধুত্ব, সম্পর্ক চুকে যায় আজ থেকে? যদি স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে পরই সত্যটা যে সাহায্য দুরে থাক, রঘুর কাছ থেকে সহানুভূতি 
পাবার আশাও তার নেই? অথচ কথাটা! আজ স্পষ্ট করে না নিলেই 
বা তার লাঁভকি! রঘু যদি তাকে বরবাদ করেই থাকে, সেট জানলে 
তার কি আর বেশী ক্ষতি হবে? 

এলোমেলো ছাড়া ছাড়া কথা হয় ছু'জনেো নিজেই হাত বাড়িয়ে 
গৌর ই*কোটা নেয়। 

বলে, “কদিন চলবে অ!র এরকম ? 

রঘু বলে, “ভগমান জানে । নিতায়ের মেয়েটা নাকি কোথা 
ভেগেছে কাল।” 

“মাইরি বলছি? কার সাথে গেল? 

“ভগমান জানে । পটল নাকি পিছনে ছিল শুনলাম-_-সহরে 
সরিয়েছে ।” 

বিরজা এসে ঘুরে যায়। ধান কেমন সেদ্ধ হচ্ছে দেখতে । খানিক 
পরে আবার আসে । মনের কথাট। ধৈর্ধ্য ধরে আর সে চেপে রাখতে 
পারে না। 

“কি শল! হচ্ছে শুনি তোমাদের ? ধান যদি চাইতে এসে থাকে! 
গৌর ঠাকুরপো-_* 

গৌর সজোরে মাথা নাড়ে ।-_“না, ধান চাইতে আসি নি।* 
তারপর অন্তরঙ্গের মত হাঁসবার চেষ্টা করে বলে, “চাই যদি, দেৰে 
না? বলকিগো! আমি চাইলে দেবে না? 

এ যেন তামাসার ব্যাপার | 


ণ ৯৭ 


চিন্তামণি 


বিরজ। বলে, থাকলে কি দিতে অসাধ? কোথায় পাব ষে তোমায় 
দেব! আধপেটা খাচ্ছি সব-_মুঠি মেপে চাল নিচ্ছি।” 


তবু গৌর কথাটাকে গায়ের জোরে তামাসার পধ্যায়ে রাখতে চেষ্টা 
করে, হান্ধা হাসির ভান করে বলে, “আমার জন্তেও নিও বৌঠান আজ 


থেকে । বিশ মুঠো নিও, তাতেই হবে, বেশী চাই না|, 

রঘু বলে, "ধান যদি কিছু যোগার করতে পারিস গৌর _-, 

“যোগার কিসের ? গোল! ভাত ধান রয়েছে ।, 

'তামাসা নয় ! ধান পেলে কিছু'কিছু শোধ দিস তোর কাছে বা পাব । 

বিরজ। যোগ দেয়, 'একটা পেট তোমার-_মা বুড়ী আর কতই ব৷ 
খায়? তোমার ভাবনা কি বলো। এত লোকের সংসার হলে টের 
পেতে ! 

গৌর তবু হ'সে।_-বড়লোকের বড় সংসার ! আমার মত বড়লোক 
যদি হতে-__; 

মন এদিকে তার পুড়ে যেতে থাকে | আচমকা উঠে দাড়িয়ে সে 
একরকম প।ণিয়ে আসে রাস্তায় । | 

দুপুরের রোদে যেন উত্জলতা নেই, শুধু ঝাঁঝ। ছু'চাঁরটি জীবস্ত 
কঙ্কাল শুধু চোখে পড়ে-_মান্ুষ ও গরুছাগল, ঘোষেদের কেলো! কুকুরট! 
মরে পড়ে আছে আস্তাকুড়ের ধারে ৷ টাদকাকা আর কালাটাদের শূণ্য 
ভিটে খা খা করছে । চারিদিকের প্রাণহীন স্তব্ধতায় নিজেকে গৌরের 
আরও বেশী একা, আরও বেণী অসহায় মনে হয়। 

মনে হয়, চিন্তামণির সঙ্গে যদি ভাব রাখত! প্রাণখুলে মনের ছুট! 
কথা কয়ে নিজেকে হান্ধা' কর! যেত একটু । আজ তিনচার মাস 
চিন্তামণির সঙ্গে সে দেখা! করে নি, কথা! কয় নি। রঘু আজ যেভাবে 
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বন্্ন করেছে তাকে, একরকম এমনি ভাবেই সেও সম্পর্ক তুলে দিয়েছিল 
চিন্তামণির সঙ্গে। অবশ পৈছেটা সে দিয়েছিল চিন্ত।যণিকে_- 
দামী ভাবী একটা পৈছে ! সে চাওয়ার আগেই রঘু তাকে জানিয়ে 
দিয়েছে ধান সে তাকে দিতে পারবে না। কাটা ঘায়ে ন্ুনের ছিট! 
দেওয়ার মত সেই সঙ্গে ধার দেওয়া ধান শোধ চাইতেও তার 
বাধে নি। 

আচ্ছা, চিন্তামণির কাছে সে যদি পৈছেটা ফেরত চায়? যদি বলে 
যে এখনকার মত ওটা ফেরত দাও, সুদিন ফিরে এলে আবার 
তোমায় নতুন পৈছে গড়িয়ে দেব? 

বিয়ে করে ঘরসংসার করার সাধ মেটাবে বলে বাকে সে ত্যা 
করেছে, এতকাল একটা খবরও নেয় নি যে বাঁচল না মরল, তার 
কাছে পৈছে ফেরত চাওয়ার কথা ভাবতে গৌরের লঙ্জা বোধ হয় না। 
বরং রঘ্ুর কাছে ধান চাইতে যাওয়ার চেয়ে একাজটা বরং ঢের বেশী 
সহজ ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়। এমন কি, পৈছে দিতে চিন্তামণি 
যে অস্বীকার করতে পারে এটা তার খেয়ালও হয় না একবারের জন্ত। 
তার যেন দাবী আছে পৈছেটাতে এবং চাইলেই যেন চিন্তামণি বিনা 
দ্বিধায় সেট! তাকে ফিরিয়ে দেবে। এতে সন্দেহের অবকাশ নেই 
এতটুকু । অসঙ্গতিও নেই। 

চিন্তা্মণির সঙ্গে ভাব হবার পর আজ প্রথম প্রকাশ্ত দিবালোকে 
গৌর তার সঙ্গে দেখা করতে যায়। এমন সে মরিয়া হয়ে উঠেছে যে 
বাবুদের বাড়ীর খিড়কির দরজায় দড়িয়ে বাবুর মেয়েটাকেই অনুরোধ 
জানায় চিন্তামণিকে ডেকে দিতে | 

চিন্তামণি আসে অনেক দেরী করে। একটু রোগ! হয়ে গেছে 
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চিন্তামণি। রোগা হওয়ায় আরও যেন সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে, কম. 
মনে হচ্ছে বয়স। পু 

চিন্তামণি এসে গৌর মুখ খুলবার আগেই প্রায় রুদ্বশ্বীসে বলে, 
“বেশ করেছ এসেছ । তোমায় খুঁজছিলাম ক'দিন থেকে । তোমার 
গয়ণা ফিরিয়ে নিয়ে যাও 1, 

চিন্তামণি পৈছেটা গৌরের হাতে তুলে দেয়। 

“ফিরিয়ে দিচ্ছ ? কেন ফিরিয়ে দিচ্ছ ?, 

“যে ব্যাভারটা করলে তুমি, তারপর তোমার জিনিস নেব? চিন্তা-- 
মণির গলা ধরে আসে, “মাসকাবারে দেশে ফিরে যাব। তোমার 
জিনিষ তোমার থাক, আমার কাজ নেই ওতে ।» 

এদিক ওদিক তাকিয়ে গৌর চিস্তামণির হাত চেপে ধরে, মিনতি 
করে বলে যে চিস্তামণি যদি তাকে ছেড়ে দেশে চলে যায় সেও, 
তাহলে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাবে ঘর ছেড়ে নয়তো আত্মঘাতী হবে। 
আর সে এমন ব্যবহার করবে না চিস্তামণির সঙ্গে । চিস্তামণি মাপ, 
করুক তাকে । | 

ছুপুরবেলা খিড়কির দরজার দা্ডি়ে গৌরের কথ! শুনতে শুনতে 
চিন্তামণির মনে হয় সেস্বপ্ন দেখছে স্বপ্ন মনে হলেও রোমাঞ্চ হয় 
চিন্তামণির | 

পৈছের টাকায় কিছুদিন গেল। তারপর গেল জমিজম! ঘরছুয়ার 
বাসনপত্র। তারপর গেল পটু ও গৌরের মা। 

. চিন্তামণি বলল, “এখানে থেকে কেন শুকিয়ে মরবে? তার চাইতে 
চল বড়নিছিপুরে দিদির কাছে যাই। মন্ত কারখানা হয়েছে, তুমি কাজ 
করবে আমি কাজ করব, একরকম করে চালিয়ে নেব ছুজনে মিলে । 
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সেথায় তো জান! চেনা কেউ নেই তোমার, একসাথে থাকতে ভয় পাবে 
না তুমি |” 
গৌর বলল, “ভদ্ব? কিসের শষ? এখানেই একসাথে থাকছি 
এসে। না আজ থেকে ।? 
আজ গৌরের আত্মীয় নেই, ঘরবাড়ী নেই, জমিজম! নেই, পেটে ভাত 
নেই-_কাকে তার ভয়, কিসের তার লজ্জা! । 


বড়নিছিপুরর 
'বৈন চিন্তামণি, 
তুমি আসিতেছ জানিয়৷ কিরূপ সুখী হইয়াছি তাহা কিরূপে বলিব । 
মনে খালি ডর পাই যে তোমার কীচ। বয়স, পুরুষ রক্ষক ন। থাকিলে না 
জানি কি বিপদে পড়িবা ।"””” 


সমাপ্ত 


